30 aprilie 2024 07:15
Azi dimineața poștașul nu mai urcă la etaj și lasă ziarele și scrisorile la intrarea blocului. La început m-am certat cu el, dar m-am împăcat. Acum dimineața începe cu coborârea pe scară, sprijinindu-mă de balustradele reci, și aruncarea unei priviri în cutia verde cu ușa întredeschisă.
Cutia aceea e din anii 80, cu vopsea cocoloasă și numărul 12 șubrezit. Cada când o deschizi, și eu mereu mă gândesc că într-o zi se va rupe și nu voi mai găsi scrisorile Veroi.
Scrisorile veneau cu ritm neregulat: uneori după o săptămână, alteori după o lună. Dar veneau mereu. Plicurile erau subțiri, scrise cu mână oblică, mirosea ușor de parfum ieftin. Le citeam cu grijă, să nu rupe hârtia.
Veronica locuiește în Chișinău, la aproape o mie de kilometri distanță. În tinerețe am împărțit o cameră în căminul Facultății de Medicină, am învățat anatomia și am împărțit o cutie de conserve de fasole. După aceea viața ne-a despărțit: ea s-a căsătorit și a început o familie, eu am intrat în slujba medicală la policlinică, am căsătorit târziu și am avut o fiică. Nu ne-am pierdut legătura; scrisorile noastre țineau vie o firicică subțire, dar rezistentă.
În scrisorile ei vorbea despre vila de la sat, de vecina care tot plantează roșii greșite, de fiul ei ce nu poate să plece de la soția mereu nemulțumită, de tensiunea care sare ca o capră și de pastilele noi prescrise. În spatele fiecărui rând se simțea tot Veronica de odinioară: hazlie, încăpățânată, puțin acidulată.
Eu răspundeam seara, când apartamentul se liniștea. Fiica locuia departe, nepotul venea în weekenduri. În zilele lucrătoare, singurul sunet era ticăitul ceasului și zumzetul liftului din perete. Îi povesteam despre policlinica unde, pe lângă jobul de medic, mai lucram parttime ca terapeut, despre vecinii care se certă mereu din cauza locului de parcare, despre nepotul meu, Călin, care a devenit programator și nu îmi explică nimic.
Îmi plăcea ritualul: să iau o coală curată, să o așez, să îmi gândesc ziua și să decid ce să-i spun Veronicăi și ce să păstrez pentru mine. Scrisoarea era ca un rezumat al serii. Scriam încet, citind fiecare cuvânt, ca și cum aș auzi cum o citește ea.
Într-o zi, Călin a venit cu o cutie în mână.
Bunicu, a spus scoțând un telefon nou, destul cu cel cu butoane. E timpul să trecem în era XXI.
Eu cred că trăiesc în secolul al XIXlea? am răspuns eu, dar am luat telefonul. Era subțire, greu, din sticlă. Mă speriă să îl țin. Parcă orice mișcare ar putea să-l scape și să pierd bursa lui Călin.
E ușor. Uite. Călin a trecut degetul pe ecran și s-au aprins pătrățele luminoase. Asta e aplicația de mesagerie. Poți scrie instant. Poți să trimiți voice, poți să trimiți poze.
Dar poșta nu e grea? am zâmbit, dar am simțit un fior de curiozitate.
Poșta e bine când primești o felicitare de la litoral. Dar cu asta poți să vorbi cu Veronica în fiecare zi.
El știa deja de Veronica. Uneori îi citeam cu voce din scrisorile ei. Călin chicoti și spuse: Ce prietenă faină ai. A decis că și ea ar trebui să fie fericită.
Doar că Veronica am căutat cuvintele, nu folosește telefonul. Are un model vechi, cu butoane.
Are nepoată?
Da, pe Vika, studentă.
Atunci să facem așa. Tu scrii scrisoarea, ceri ca Vika să o ajute, eu o pun pe telefon și configurez tot.
A pus telefonul pe masă, la conectat la priză și a introdus niște date. Am privit cum ecranul se aprinde și cum se derulează barele de încărcare. Mă simțeam în același timp stânjenit și entuziasmat.
Seara m-am așezat la masă, ca de obicei. De lângă coală, telefonul sta luminos, arătând ora și vremea. Am scos plicul, am scris adresa Veronicăi, am întârziat puțin și la final am adăugat: Veronica, Călin mia cumpărat un telefon nou, spune că pot să trimit scrisori și pe el. Dacă Vika te poate ajuta, să vadă și ea. Poate și noi învățăm ceva. Deși eu sunt un pisoi bătrân.
Am zâmbit, am sigilat plicul și lam lăsat a doua zi în cutia mare de la intrare, nu în cutia mea verde, ci în cea comună, cu fanta pentru scrisori.
După două săptămâni a venit răspunsul. Veronica scria: Ești clar învechită, dar eu sunt și mai mult. Vika râde că totul e posibil. Sâmbăta trecută ma arătat pe telefon cum se face. Hai, Ancuţa, surprinde-mă. Vika spune că, când voi veni în oraș, îți va aranja tot. Poate chiar și eu îţi trimit mesaje, ca tinerii.
Am râs. În scrisoare încă se simțea acea energie a Veronicăi, aceeași cu care odinioară învăța să conducă motocicleta fostului ei soț.
O lună mai târziu Călin a revenit și a început să-mi arate, cu răbdare, cum să apelez, unde să caut.
Asta e chatul. a spus, aici vor veni mesajele noastre. Mai întâi te adaug pe mine, exersăm.
A scris câteva fraze. Telefonul a emis un sunet slab, ecranul a pâlpait. M-am speriat puțin.
Nu te teme. E doar o notificare. Apasă aici.
Am apăsat și am văzut cuvintele: Bună, bunicu! E antrenament. Sub ele era un rând gol.
Scrie răspuns pe aici, a zis Călin. Apasă pe literele astea.
Degetele îmi tremurau. Am scris încet: Bună. Văd. Am greșit, am scris văd ca vih. Călin a râs, apoi a șters și a arătat cum corectez.
În seara aceea puteam deja să deschid chatul, să scriu o frază scurtă și să trimit. Mesajele vocale mă speriau, dar Călin a zis că o să le învățăm mai târziu.
Vara, începutul toamnei, am primit pe messenger un mesaj de la un număr necunoscut: Ancuţa, sunt eu. Veronica. Vika a configurat. Salutări din baltă.
M-am uitat la cuvintele astea ca și cum ar fi fost lângă mine. Parcă Veronica nu mai era la o mie de kilometri, ci pe piciorul de lângă ușă.
Am scris: Veronica! Te văd, mai degrabă citesc. Cum ești? și am trimis, cu inima bătând tare.
Răspunsul a venit în minut. Nu a fost o săptămână, nu două, ci un minut.
Încă trăiesc. Tensiunea mă jignește, dar nu mă sperie. Tu cum ești? Călin te apasă cu progresul lui?
Am râs și iam povestit despre Călin, despre policlinică, despre vecina care tot se ceartă cu administratorul blocului. Degetele îmi încurcau literele, dar Veronica înțelegea. Uneori adăuga la sfârșitul frazelor un emoticon o față galbenă cu zâmbet.
Asta e emoticon, a explicat Călin, uitânduse peste umăr. Înseamnă că zâmbește.
Am încuviințat, am decis să nu folosesc emoticoane, căci păreau limbaj străin. Dar când Veronica trimitea o glumă cuțită, mâna mea ajungea tot la micuța față.
Dialogul a devenit alert. Dimineața verificam telefonul ca pe cutia poștală. La prânz, în pauza de la consultații, aruncam o privire furtunoasă la ecran, iar seara schimbam zece fraze scurte.
Viteza comunicării era ciudată bucurie și neliniște laolaltă. Ce odată se întindea pe pagini și săptămâni, acum încap în două rânduri. Nu mam gândit că, când am terminat de scris, am trimis deja.
Întro zi Veronica a scris: Îți imaginezi, vecinul de la vilă se apropie. Bătrân, dar ochii îi sar încă. A venit cu mere și spune: să bem ceai împreună. Eu iam răspuns: am tensiune, nu pot să mă agită.
M-am încruntat. Îmi aminteam cum Veronica se plângea de singurătate și cum ironiza văduvele care caută bonă gratuită.
Am scris: Fii atent să nu se așeze pe gâtul tău. Altfel nu-l vei mai desprinde. Sunt toți așa. Am trimis fără să recitesc.
Răspunsul a venit aproape imediat: Mulțumesc că mă judeci așa de înalt pe toți bărbații de peste 70. Eu, apropo, mă descurc singură.
A simțit ceva călca în mine. Mă gândeam să scriu: Doar mă îngrijorez, dar mam oprit. Ecranul arăta ultimul mesaj al Veronicăi, fără emoticon.
Seara a venit alt mesaj: Pari să te bucuri că nu voi reuși nimic. Să scriem până la bătrânețe și să nu facem nimic.
Mi s-a făcut cald. Am pus telefonul jos, am mers la bucătărie, miam umplut o ceașcă de ceai. Gândurile îmi bubuiau. Mă întrebam dacă nu cumva îi place să mă supăr. În fiecare noapte când Veronica scria despre boli, eu nu adorm.
M-am așezat iar la masă, am deschis chatul. Degetele mile tremurau. Am scris: Nu ai dreptate. Îmi este frică pentru tine. Și pentru mine. Mă tem că voi rămâne singur fără tine. Dar nu e scuză. Hai să ne înțelegem. Tu îmi spui tot, eu gândesc și apoi scriu. Încet, o minută.
Am adăugat la sfârșit o față zâmbitoare. A durat mult să o găsesc printre zeci, dar când am apăsat, mam simțit puțin ridicol și puțin ușurat.
Răspunsul Veronicăi a fost scurt: De acord. Un minut de gândire e o revoluție pentru tine. Sunt mândră. Scrie-mi scrisori, nu le lăsa. Pe messenger vom discuta ca la cofetăria din cămin.
Am chicotit cu voce tare. În mintea mea am auzit cum ar spune ea, cu acel accent tipic al colegelor de cămin.
Seara am scos un nou plic, lam așezat pe masă. Telefonul stătea lângă el, două feluri de a vorbi cu aceeași persoană.
Am scris despre policlinică, despre directorul care vrea să lucreze în weekend, despre infirmiera care a declanșat revolta. Am povestit că vecina de jos în sfârșit a terminat renovarea și nu se mai plânge de tavanul scurs. Am scris și despre un vis în care ne plimbam prin cămin în halate.
Când scrisoarea a fost gata, am fotografiat-o cu telefonul și am trimis captura în chat.
Iată-ți un spoiler. Restul va veni prin poștă, am adăugat.
Veronica a răspuns aproape instant: Glumești. Acum o să aștept și scrisori, și plicuri. Inima nu poate suporta atâta intrigă.
A mai scris: Vika spune că pot să-ți trimit un mesaj vocal, dar îmi e rușine. Ceva să nu greșesc.
Am gândit mult ce să-i răspund. În final am scris: Înregistrează ce vrei. Dacă e nevoie, pretindem că legătura sa pierdut.
Câteva minute mai târziu a venit mesajul vocal. Lam apăsat.
Ei bine, sunt eu, vedeta radioului. Spun că am fost aproape de moarte, dar am stat la culcare și mam odihnit de voi toți. Tu nu plânge. Te voi depăși. Am planuri. Vreau să-l fac pe vecin să mă poarte, nu doctorii.
Am ascultat și am simțit cum tensiunea se disipa. Veronica era încă vie, încă încăpățânată și hazlie.
Am apăsat pe butonul microfonului. Inima mia bătut tare.
Veronica, dacă mă vei depăși, nu o să-ți iert. Și despre vecin dacă el îți aduce mere în fiecare zi, să-mi spui sincer. Voi veni să vă dau o lecție amândurora.
Am lăsat butonul, am fost speriat că am spus prea mult, dar mesajulÎn cele din urmă am înțeles că prietenia adevărată rezistă atât scrisorilor vechi, cât și mesajelor noi, atâta timp cât rămânăm sinceri și prezenți unul pentru celălalt.
