Scriu asta cât timp mașina de spălat huruie ca o babă certăreață. E aproape 2 noaptea. În casă e liniște, dar în capul meu e ca-n autogara din Fălticeni la ora de vârf. Foarte multă gălăgie.
Am 41 de ani. Doi fii unul de 15, altul de 12. Sunt contabilă. Viața mea? Organizată la linia, ca la ANAF liste, tabele, programări la minut. Numai așa mă simt pe teren sigur, ca pe asfalt, nu ca pe noroaiele din sat la bunici.
Și mereu am crezut că nimic nu-i mai important ca familia.
Mai ales sora mea.
Ea e mai mică decât mine. A fost mereu firava familiei. Ai noștri o menajau de parcă era bibelou din porțelan. Când a divorțat, acum trei ani, eu prima i-am deschis ușa.
Hai la noi până îți revii, i-am zis.
Așa a început totul.
Inițial părea ceva de scurtă durată.
Apoi a devenit o lună.
Apoi un an.
Ea fără bani, fără job, fără adăpost. Eu găteam pentru toți, spălam pentru toți, plăteam cheltuielile pentru toți. Banii lei, nu euro, că doar la noi totul costă.
Soțul meu mai ofta din când în când, dar nu zicea nimic.
E totuși sora ta, îmi zicea mama pe WhatsApp.
Și eu îmi repetam același lucru. Zi de zi.
Doar că, încet-încet, am început să simt chestii. Chestii mici, mărunte, dar gânditoare.
Șoapte în bucătărie când intram eu.
Râsete în sufragerie, care încetau când mă iveau la orizont.
Telefonul soțului, mereu cu ecranul în jos, ca la întâlnire de mafioți.
Într-o zi m-am întors mai devreme de la birou, cu o durere de cap ca la festivalul de rachiu din sat.
Parcă nici musca nu zbura-n casă.
În sufragerie i-am văzut.
Nu făceau nimic rușinos. Stăteau pe canapea. Prea aproape. Mâna sorei mele a lui, pe mâna lui.
Am rămas stană de piatră.
La fel și ei.
Ce se întâmplă aici?, am întrebat.
Soțul meu și-a tras mâna ca un școler prins la copiat.
Nimic, a zis.
Sora mea a zâmbit ca vânzătorul de la piață când întrebi de reducere strâmb și stânjenit.
Stăteam de vorbă.
Despre ce?, am zis eu, ascuțită ca briceagul din sertar.
Tăcere.
Inima îmi bătea în urechi ca toaca la mănăstire.
De când? am șoptit.
De când ce? a întrebat el.
Am privit-o pe soră-mea.
A dat ochii în jos, rușinată ca școlarii la corigență.
Și a zis încet:
Nu e cum pare…
Am râs scurt, sec, ca în bancurile cu moldoveni.
Asta e minciuna preferată pe Dâmbovița.
Atunci soțul meu a sărit ca ars.
Tu mereu faci o dramă din orice!
De parcă eu eram problema casei, ca și când eu stric ceva.
M-am ridicat. M-am dus la camera soră-mii. I-am deschis ușa:
Fă-ți bagajul.
S-a uitat la mine de parcă văzuse fantoma Brâncuși.
Dar unde să mă duc?
Nu știu.
Ochii i s-au umplut de lacrimi.
Dar eu sunt sora ta…
Tocmai de-asta doare atât.
Acum stă la ai noștri. Mama nu-mi vorbește.
Doar atât mi-a zis la telefon:
Cum ai putut să-ți izgonești sora din casă?
Iar eu stau aici, cu zgomotul de la mașina de spălat pe fundal și mă întreb
Ce-i mai rău: să-ți pierzi sora, sau să te prefaci că nu vezi adevărul?
Ala e romantic. Ca o cafea rece într-o dimineață de luni.
