Misterele la vedere
Într-o seară mohorâtă, în timp ce sorta vechiturile în casa părintească, Ana a dat peste o conversație care i-a răsturnat viața cu totul. Ședea în camera ei când glasul mamei, plin de neliniște, a pătruns din bucătărie:
— Ana, poate te întorci la el? Ce e așa, ai plecat de tot și ai lăsat totul în urmă?
— Mamă, ți-am spus, e temporar, a răspuns Ana obosită. — Locatarii se vor muta curând din apartamentul bunicului din Chișinău, mă duc acolo. Nu vreau să vă deranjez.
— Cum să ne deranjezi, Ana? glasul mamei ei tremura. — Trăiați cu Mihai, totul era bine. Nu bea, nu se ducea după alte femei. Ce mai vrei? Învățați să vă înțelegeți, nu sunteți împreună de ieri!
Ana a râs amar, privind pe fereastră, unde ploaia mărunțea. Simțea cum în interior i se încolțea o furtună. Cum să-i explice mamei că căsnicia ei părea trăită sub privirile străine ale tuturor?
— Mamă, nu știi cum am trăit toți acești ani, a început ea, și vocea i-a tremurat de emoții stăpânite. — Închizi perdelele noaptea? Și în dormitor sunteți doar tu și tata sau cu o droaie de vecini? Dacă vreți ceva intim, tot blocul știe? Nu? Ei bine, la noi exact așa e! Parcă trăiesc într-un acvariu, unde fiecare pas, fiecare suspin—e la vedere. Nici nu mă mir dacă tot cartierul știe ce culoare are lenjeria mea sau… s-a oprit, cu ce ne ocupăm noaptea cu Mihai. Și crezi că e normal?
Mama a tăcut, uluită. Ana a continuat, incapabilă să se oprească:
— Și știi cine le spune tuturor? Soțul meu! Același de care m-am despărțit și la care nu mă voi întoarce. Nu poate să-și țină gura! Îl rog: „Mihai, să rămână între noi”, și peste o oră toată lumea știe. Se uită cu ochii mari și zice: „Păi am spus în secret, ce mare lucru?” Ana și-a strâns pumnii. — Ultima dată a făcut criză, țipa că așa e obișnuit, că mama lui nu din răutate, doar se îngrijorează. Dar de ce, spune-mi, trebuie să știe mama lui în ce zi plănuim să facem copil?!
Mama s-a înfiorat, acoperindu-și gura cu mâna.
— Da, mamă, așa a fost! a strigat Ana aproape. — Mă sună mama lui și mă întreabă cum a mers, se îngrijorează de nepoți. A mers până la vrăjitoare, i-a dat lui Mihai ierburi să le pună în ceai! Asta a fost picătura care a umplut paharul. Nu mai pot trăi așa! Merg pe stradă, iar oamenii zâmbesc, de parcă știu ce am făcut ieri. Am început să am paranoia! Mama lui îmi sună și mă întreabă cu grijă dacă stau pe cap după… înțelegi. Nu mai am puteri!
Ana a tăcut, respirând greu. Mama se uita la ea cu groază, neștiind ce să spună.
— Și surprizele? a continuat Ana mai încet. — Nici măcar o surpriză nu pot să-i fac. O să spună tot! Îmi dă ceva, dar eu știu de o lună de la vecină ce vrea să cumpere. Bun e, da, nu bea, nu fumează, harnic. Dar gura lui… Nu mai pot, mamă.
Tatăl, de obicei tăcut, a intervenit brusc:
— Las-o, măi mamă, în pace! glasul lui era ferm. — A zis că nu poate, înseamnă că nu poate. Cine-o susține dacă nu noi? Trăiește, fata mea, cât ai nevoie.
S-a întors spre Ana, înmuiând tonul:
— Am cunoscut oameni ca Mihai tău. În echipa noastră era unul, îl chema Flecaru. Niciun secret nu puteai să-i spui—îl arunca în vânt. Zicea că toată familia lui e așa, moștenire de la tată. Poate mințea, cine știe. Dar să trăiești cu așa ceva—e chin.
Ana i-a mulțumit tăcut cu un nod și s-a retras în camera ei. Își iubea apartamentul mic și primitor, unde totul era aranjat cu drag. Dar să trăiască cu Mihai, a cărei flecăreală distrugea orice intimitate, era insuportabil.
Cineva a bătut la ușă. Mama a intrat, frământând poalele șorțului.
— Ana, chiar dai divorț?
— Mamă, dă-mi timp să mă gândesc, a oftat ea. — Dar cel mai probabil, da. Nu se va schimba.
— Dar dacă se schimbă? a întrebat mama cu speranță.
— Nu se va schimba, a tăiat Ana. — Crezi că-mi e ușor?
Mama a plecat, iar Ana s-a întins pe pat și și-a dat drumul la lacrimi. Nu se așteptase că căsnicia ei cu Mihai, care părea atât de fermecător, stabil și bun la prima vedere, se va termina așa. Încă dinainte de nuntă erau semne: odată petrecuseră noaptea la casă la țară, iar apoi toate vecinele începuseră s-o salute, să-i zâmbească, s-o numească cu diminutive. Socra mai spusese că fetele de azi sunt „ușoare”, dar Ana e „cumsecade”. La câțiva ani după, într-o criză, socra aruncase că știa de virginitatea Anei încă dinainte de nuntă.
— I-ai spus mamei tale?! o strigase Ana atunci.
— Și ce? Era așa fericită! răspunsese Mihai, neînțelegând mânia ei.
Acela fusese momentul de cotitură. Ana își dăduse seama că nu mai poate suporta.
Treceau trei luni. Ana se mutase într-un alt cartier din Chișinău, departe de casă, ca să înceapă din nou. Nu se aștepta să-l întâlnească pe Mihai acolo.
— Bună, An— Bună, An, așteptai mult să te văd, a spus Mihai, cu ochii plini de regrete.
