Împreună cu prietenii din cartier, îl numeam pe faurul al blocului nostru pe mătușa Liana. Era scurtă, rotundă, cu părul bătut în bucle și mereu însoțită de poodleul său alb, Bobiță, care trăgea cu lesa în jurul curții. Din poșeta ei colorată scoatea bomboane și dulciuri, iar dacă ar fi fost mai mulţi oameni ca ea, viaţa ar fi strălucit ca o rază de soare, pentru că ei în sine erau lumina.
Ne jucam în nisip, de la Căpitanii de hoţi la Navele de hârtie în bălţi. Aşa cum cânta Mircea Rădulescu: Ne prefăceam că suntem piraţi şi aventurieri pe mare. Gândindumă la copilărie, vedeam curtea scăldată în lumină: păpuşi, cuburi, maşinuţe. Eraţi unul pentru toţi şi toţi pentru unul. Nu citam niciodată pe ziar titluri ca Adolescenţi au tras cu săgeţi la pisicuţă sau Câine în flăcări. Bunătatea plutea în aer. Poate că mai există și un om rău, dar îl învățam să fie bun; săraci, mari și mici erau supuşi aceleiaşi lecţii. Se ruşina dacă greșea.
Mătuşa Liana nu era sânge însă cu noi, dar noi o numeam așa. Închisă, subțire ca un copilaş, purta rochii înflorite şi păr ondulat. Îi plăceau mărgelele colorate. Se plimba în curte cu Bobiță, iar noi aruncam maşini şi avioane spre ea, iar ea ne aștepta cu un zâmbet blând. Era un fel de duh bun al blocului cu două etaje, pe care părinţii noi îl lăsau pe noi atunci când mergeau la muncă. Ne ridica din grădiniţă, povestind întotdeauna întâmplări curioase. Şi ştia să tricoteze ca o artişană. În toată curtea erau căciuli colorate, eșarfe și șosete cu modelul său semnătura Lianei.
Rudele ei locuiau în Republica Moldova și îi trimiteau coșuri cu bomboane și dulciuri, într-un timp al penuriei. Cumpără ce vrei, spuneau; pe atunci totul era rar. Mătuşa Liana le dăruia cu generozitate. Se aşeza lângă noi, iar noi întindeam mâinile ruşinate să primim hârtia lucioasă a bomboanelor, gustul unic, rafinat. Astăzi nu poţi să dai nimic unui copil necunoscut, pentru că poţi să-l răneşti. Dar Liana nu era străină, era ca o mamă.
De ce le dai? Și lor le trebuie, iar tu abia te hrăneşti. Soţul tău e bolnav, are nevoie de medicamente. Înşiră-ţi bomboanele pentru tine!, îşi reproşau vecinele din apartamentul de lângă bloc, cu buze subţiri. Auzisem acele vorbe împreună cu prietena mea Ileana și, deși nu înţelegeam totul, cuvintele rămăseseră în minte. Liana răspunse:
Zic că nu sunt copii, nu-s doar copii. În penurie, de unde ar putea părinţii lor săși cumpere bomboane? Eu primesc de la rude, nu uitaţivă să le daţi gustul dulce al amintirii. Îi voi împărţi, căci ochii lor strălucesc când le dau. Parfumul lor e fericire, mare, lapte, pepene roșu. Domnul meu nu are copii, nici nepoţi, dar aici sunt toţi familia mea. Apoi şterse lacrimile cu un batist.
E proastă! Nui pasă de noi! Numi dau nimic! Nue a mea! exclama vecina, dar Liana, cu blândeţe, îi spuse:
Auziţi, dragi fetiţe, nuvă faceţi că nu aţi auzit. În viitor, nu lăsaţi cuvintele urâte să vă atingă inima. Lăsaţile să zboare ca un vânt ce duce noroadele. Oamenii sunt diferiţi, dar bunei sunt mereu mai mulţi. Vă iubesc și vă strâng la piept!
Întro zi nuo mai văzusem la curte. Prima zi am întrebat pe mămici: Unde e mătuşa Liana? Poate e odihnită, sau bolnavă, nu o deranjaţi, răspundeau ele. A doua zi am plecat în grup, opt copii patru fete și patru băieţi la casa ei. Am luat cu noi: Ioan a desenat cerul cu soare, Mihai un marker colorat, Ana şi Dan un colţ din plastilină, Ileana un ghiveci cu floare, gemenii Anca şi Radu dulceaţă de prune, iar eu am făcut clătite cu ajutorul mamei. Clătitele erau pufoase, aurii, cu unt topit, iar mama le întorcea cu graţie, uneori căzând înapoi în tigaie.
Duţi clătitele la Liana, căci şi ea ne oferă bomboane, îmi spuse mama mângâindumi bretonul.
Am ajuns la ușa ei, pe jumătate deschisă, cu halat uşor și păr prins în șnur, sprijinită de un perete, palidă. Văzândune, faţa ia înflorit:
Dragii mei! Ce bine că aţi venit! Veniţi, copilaşii mei, să ne îmbrăţişăm! spuse şi ne luă în braţe.
Casa ei era modestă: două paturi, perdele colorate, o masă veche, un dulap, un televizor vechi, şi tot felul de lucruri tricotate. Un bărbat cu ochi căprui, înalt, cu părul cărunt, stătea la marginea patului, zâmbind stânjenit.
Acesta e soţul meu, Vasile, e bolnav, nu poate ieşi din casă. Eu mă simt răcită. Veniţi, vă aştept cu bomboane! exclamă Liana.
Putem săv ajutăm! Săv ducem la piaţă, săv curăţăm covoarele sau să scoatem gunoiul! spuse Ioan, ridicânduse în picioare.
Aţi fi prea blamfaţi, drăgălaşilor mei. Şezaţivă pe patul meu, îi spuse ea, în timp ce Iannă a asezat colţul de plastilină pe masă.
Ne-am așezat, am citit poezii, am cântat, am mâncat bomboane. Băiatul cu faţa palidă începu săşi recapete culoarea, iar Vasile a început să zâmbească. Liana a încercat să ne învârtă în jurul ei pe ritmul unui horă.
Întreabăţi mama pentru reţeta de clătite, căci sunt foarte bune! Nici eu nu ştiu să le fac fără să se arde, îmi şopti ea în ureche.
Mai târziu, mama mea a început săo viziteze des, aducând prosoape pufoase, încălţăminte de casă şi sărind pe canapea pentru aşi odihni picioarele ţicnite. Vorbea că soţul ei nu va mai putea merge, dar că îi face plăcere să-i ofere ajutor şi săl hrănească cu clătite şi lapte condensat, ca un copil. Uneori îşi linge degetele de dulceaţă, apoi cere un prosop.
Liana iubea toate vietuitoarele. Dimineaţa şi seara umplea un vas cu lapte şi paste pentru câinii de pe stradă, pe care-i hrănea cu drag. Femeie de aur, spunea mama mea în timp ce discuta cu tatăl, iar eu îi răspundeam: Aur se referă la părul ei blond, nu? Ea îmi explica că omul de aur înseamnă o persoană cu suflet nobil.
Întro zi, pe drumul spre casă, două femei iau blocat trecerea:
Nu mai hrăni câinii tăi zgârciti! Nu mai chema copiii la tine! Eşti săracă, dar te prefaci! Nute vom lăsa să trăieşti aici! strigau ele.
Liana a şoptit: Un om este un om, suferă, are nevoie de ajutor. Copiii sunt mici, să se joace și să râdă. Când tăcerea e grea, sunăţi inima. O altă femeie a strigat:
Gândeşteţi de ce eşti în şir! Nuţi da şanse să nu primeşti bani!
În mijlocul strigătelor, Liana a ridicat vocea tremurată:
Nu atingeţi pe Vasile!
Atunci am intervenit noi, copiii, să o apărăm. Un semn de fluier a spart tumultul, iar grupul sa deschis. Ne-am adunat în jurul ei şi am strigat:
Nu o răniţi niciodată! Nu spuneţi cuvinte rele! Liana este a noastră!
Femeile sau retras, murmurând căci nu vor să fie hărțite. Liana nea îmbrăţişat strâns.
Am fost unul pentru toţi şi toţi pentru unul. Inima noastră a simţit durerea ei. Astăzi încă răspundem la cei care hrănesc păsările, oferă adăpost fără stăpân, dăruiesc ultimul bucat de pâine. Ei sunt adesea consideraţi ciudaţi, dar au un suflet generos. În lume, puterea, încăpățânarea și dispreţul au devenit valori dominante, iar cei sensibili sunt învinşi. Dar cei dornici să ofere nu trebuie să fie marginalizaţi; trebuie să le apreciem bunătatea.
Un an după ce Liana a plecat din oraş, soţul ei a murit, iar rudele au luat-o la ei. Neam strâns pe curte, plângând. Înainte de plecarea ei, nea dat vafuri, sărutări și o cutie mare cu hârtie de bomboane. Nea învăţat să facem secrete să sădeşti în pământ o bucată de hârtie colorată, o floare, un ciob de sticlă, apoi să le săpăm cu mâna. Apoi nea oferit o fotografie comună pe care am promis să o păstrăm pe rând.
Voi reveni peste un an să verific dacă sunteţi încă aici, a spus ea, în timp ce îşi strângea bagajul, mai mare decât ea, cu Bobiță la coadă. Nu nea mai revăzut niciodată. Am păstrat secretele, dar nu mai am nimeni să le arate.
Nu mai primim bomboane, nu mai suntem copilaşi. Am crescut, am învăţat, am râs, şi uneori, când neam amintit de Liana, lacrimile ne inundau ochii. Ultima noastră întâlnire a fost sărbătorită cu promisiunea de a ne revedea întrun an, în curtea de odinioară. Îl întâlneam pe Ilie, acum manager la bancă, și pe Otilia, traducătoare internaţională. Casa veche a dispărut, înlocuită de un bloc nou. Keshka, acum adult, căuta în pământ: Unde sunt secretele Lianei? Cea rămas?
E bine să rămânem copii în suflet, să ne bucurăm de viaţă. Dacă nu o facem, spiridușii se supără și viaţa devine plictisitoare, am adăugat eu.
Aşa, chiar dacă am crescut, nu o vom uita pe mătuşa Liana. Când tristeţea ne apasă, auzim ecoul vocii ei: Nu plânge, micuţo. Mănâncă o bomboană, totul va fi bine. Această învăţătură ne aminteşte că bunătatea şi generozitatea nu se uită niciodată, căci ele păstrează lumina în inimi și fac ca fiecare zi să fie o sărbătoare.
