Ancuța fugea prin stația de tramvai ca o furtună de primăvară, iar orele îi zburau pe lângă urechi. Dacă nu ar fi reușit să treacă prin turnicoul de la biroul lui Petru Mihăilescu, redactorul-șef al ziarului Curent, ar fi trebuit să scrie o explicație în care să justifice cum o angajată recunoscută ca Lucrătorul lunii a ajuns să se rupe de la o simplă întârziere.
Petru Mihăilescu era fan înrădăcinat al hârtiei. Orice tip de document note de informare, adeverințe, felicitări, scuze și, desigur, liste de cumpărături îi îmbrăcau biroul ca un covor de pergament. De ce i-a luat sufletul birocrației, nimeni dintre colegi nu ştia.
Soția lui, Livia, îi trimitea zilnic liste cu legume și conserve, în timp ce angajații îi aduceau memoriu de toate felurile, de la rapoarte de departament la cereri de aprobare. Petru, cu un zâmbet mulțumit, număra pe deasupra fiecare bucată de hârtie.
De ce suportaţi aşa de mult?, strigă cu furie prietena Ancuței, Ilinca. Ilinca lucra la o cafenea de lângă blocul în care Ancuța și colegii ei își împărțeau chiria, și credea că nu există altă muncă decentă. Doamne, cu toată această birocrație vor tăia pădurile! Trimite-i un email, e modern și ecologic!
Nu înțelegi, Ilincă, oftă Ancuța. Acest om este făcut din hârtii. Ele i se înfig în buzunare şi ies din agenda lui ca fire de păr. Lui îi place, se simte în elementul său. Totul e bine, ne plătește bine și nu ne obligă să facem curățenie de primăvară în parc.
Ilinca, în cele din urmă, a crezut în vorba ei. În aprilie, proprietarul cafenelei îi forța pe angajaţi să vopsească gardul și să spele pereţii localului. Ilinca era alergică la vopsea şi la praful de pe ziduri, așa că fără voluntari la curățenie devenea o scuză perfectă pentru a nu-şi arăta supărarea faţă de soţul ei autoritar.
În acea dimineaţă, dacă Ancuța nu reușea să se strecoare în faţa lui Petru, chiar și pentru o secundă, fără să-l depăşească, ar fi căzut în capcana unei note de explicație.
Ce scrie ea? O listă lungă de motive.
Am dormit, pentru că alarma s-a stins și toată energia casei a căzut, se gândi. Am alergat cu Ilinca să ştergem o baltă sub frigiderul care scurgea, am mâncat fulgi reci de ovăz pregătiţi de seară, am căutat să ne spălăm cu apa care încă curgea din robinet rece, dar apă. După ritualul de baie, s-au aplicat pudră, fard, ruj, iar geaca Ilincăi a ieşit zgâriată. În noaptea anterioară, un pisoi, pe nume Inocenţiu, săritese pe geacă, s-a înghesuit în bârlogul rece al congelatorului, apoi a scăpat în urma unui vânt năprasnic şi al unui papuc al Ilincăi, rămânând cu spatele de puf.
Ilinca căuta o geacă nouă, căci fierul de călcat nu funcționa.
Totul i-a furat ore prețioase. Ajunse spre tramvai, se strecură în mulțime și un bărbat cu o îmbrăcăminte grijuliu o strangă uşor pentru a nu fi strivită de uşi. Ancuța îl privi, şi mâna lui dispăru alături de el, ca şi cum ar fi fost o umbră pierdută.
Nu mai rămăsese nici să se ferească de semafoare, nici să se teamă de hoţi în aglomeraţia stradală. Dacă ar fi fost prinsă în întârziere, ar fi pierdut bonusul de 500 lei pe care îl răsfrângea pentru mare, pentru un cuptor cu microunde nou și pentru o pereche de pantofi. Premiul de cauciuc, cum îl numea colegii, era câştigat cu sudoare de fiecare dată. Un singur fals pas ar fi putut să-l anuleze pe toate.
Ancuța se strecură cu greu pe treapta înălțată a tramvaiului, iar un tânăr cu brațul căzut pe balustradă îi arătă ceasul cu cadrane multiple și ace multe. Ochiul ei se opri pe acele minute care nu se întorceau.
Întârziți?, întrebă el cu milă. Ziua este grea.
Da, răspunse Ancuța, strângându-și geanta la brațul transpirat.
Se spune că unde te aştepţi, nu poţi întârzia, zâmbi băiatul, iar Ancuța simţi o strălucire în glasul său, deși recompensele erau pe cale să dispară.
Mă numesc Andrei, spuse el, şi întrebă pe Ancuța să îi cedeze locul.
Eu sunt Olguţa Fedorovna, răspunse o femeie masivă în mantou de blană, cu mănuşi de dantelă, care se strecură lângă balustradă. Buzna ei mirosea a parfum de baie, iar buzele erau roșii ca sfecla. În timp ce încerca să îşi sprijine cotul pe mânecă, atinse din greșeală mâna lui Andrei.
Scuzaţi-mă! Vremea e furtunoasă! exclama Olguţa.
Ancuța recunoaște imediat pe Olguţa soţia lui Petru. Nimeni nu o văzuse niciodată în biroul lui Petru, nici poze, doar vocea puternică la difuzoare.
Am citit ziarul tău dimineaţa, Petre! Nu e bine! Subiectul cu mamutii a devenit bătaie de cap! Un cetăţean l-a aruncat în coş, iar un fără de adăpost la pus pe…
Olguţa vorbea fără rușine, înflăcărând tot ce îi ieșea din gură, iar Petru, în spatele ei, se scufunda în umbra biroului, ascultând.
Cemai faceţi? întrebă colegii lui Petru.
Afectă, mamutii tăi nu au intrat la Tăiţa! răspunse un reporter sarcastic, în timp ce Olguţa se ridica ca un turn de beton.
Petru, confuz, intră în cabinetul său nou, cu pereţi de stejar, şi murmură: Olguţa, nu pot să conduc aşa de mare maşină! Nu e pentru mine!. În timp ce angajaţii îi aduceau ceai și covrigi, Olguţa ia lăsat un sărut pe umăr, spunând: Nu te teme, Petre! Nu eşti un zeu care se arde la vas.
Ea era puterea din umbră a ziarului. Petru îi suna de fiecare dată când dorea să ştie ce articol să publice, deşi ştia că ar putea să decidă singur. Olguţa, bolnavă cronic de gastrită, îşi petrecea zilele între spital şi birou, gestionând Curent ca pe un mic stat.
Articolul cu mamutii, trimis de jurnalistul Gri, a ajuns pe prima pagină, lovind Olguţa cu colţii de filtru. Ea a cerut să fie monitorizată fiecare secundă a muncii angajaţilor, iar administratorul IT ia dat acces la sistemul de pontaj. Orice întârziere era notată în jurnal ca o situaţie umană.
Petru, tensionat, a fugit la cantină, a înghiţit un sarmale interzis de Olguţa, a băut un ceai fără zahăr şi a cerut explicaţii de la toţi. Când a primit scrisorile, le citea cu voce tremurată soţiei sale, încercând să le înfrumuseţeze, să le facă să pară mai puţin grave.
Olguţa, cu ochii mari de hârtie, a strigat: Petre, de ce îţi apără pe aceşti oameni? Eşti un copil! iar Petru a răspuns cu un Încă sunt în viaţă, Olguţa.
Întro clipă, Andrei sa apropiat de Ancuța și a spus: Îţi pare rău, dar nu poţi sta pe loc. El a împins uşor obrajul Ancuței cu obrazul său răţinos. Ancuța, agitată, a exclamat: Ceva nu e în regulă! și Andrei a răspuns: Scuze, e furtună, cum ai zis. Nu am avut timp să mă tund.
Ancuța ia sugerat să doarmă puțin, iar Andrei a zâmbit: Nu e problemă, trebuie să merg la câine să-l plimb, apoi la casă. Olguţa, ca o vrăjitoare din povestea peştilor de aur, a aruncat în aer un teanc de hârtii: Lista spre curăţenie, adresa maseurului, comanda pentru veri şi nepoţi. Îţi aduci aminte, duminică mergem la ei?
Petru a încuviinţat, iar Olguţa a arătat spre ochii lui Ancuței: Aşa că-ţi pare, nu vrei să ştii ceva săţi spun? Ancuța, cu ochii mari, a înţeles că există o tăcere între şef şi şefoaia lui, un secret ce nu trebuia să iasă la lumină.
Petru, cu ochii înlăcrimaţi, ia strâns mâna lui Ancuța și ia șoptit: Fără Olguţa, naș fi nimic. Ancuța a vrut să răspundă că el a devenit nimicul pentru că ea la făcut, dar a rămas tăcută de un ochi plin de tristețe.
Olguţa, în final, a strigat: Petre, cine este această jurnalistă cu premiul? și a arătat spre Ancuța, care ridică braţul, strigând: Să primeşti premiul!.
Petru, cu o voce slabă, a murmurată: Nu e treaba ta, dar mulţumesc. Ancuța, confuză, a cerut să intre prin poarta din spate a biroului, iar Olguţa ia făcut semn să treacă.
Apoi, toate trei au ieșit pe stradă, prăpăstiți de ploaia de gheață, râzând, împărțind bucuria de a fi încă în viață. Petru ia dat un ultim La revedere! și a plecat spre birou cu un zâmbet stânjenit.
Ancuța, cu inima bătând, a povestit despre pană în frigider, despre geaca strâmbată și pisoiul Inocenţiu. Petru a ascultat și a zâmbit, relaxânduse sub spatele gâtului, ca şi cum ar fi scos o povară. A pus înapoi o ceașcă de cafea și câteva covrigi pe masă, iar telefonul soţiei la sunat să-l întrebe de cheltuielile triviale din cafenea. El a ascuns telefonul în buzunar și a zis: Nu e de furcă.
E bine, mergi în față, eu urmez, a spus Petru. Zi o zi frumoasă!
Ancuța a plecat spre casă, obosită dar plină de speranță. Seara, Olguţa a venit acasă, cu miros de parfum și cu gânduri de Ce mai fac?. Petru a înţeles că îi lipsește, că îi iubeşte, că e ca un pisoi neobosit, pe care îl mângâie în fiecare seară cu drag.
În timp ce Ancuța părăsea redacţia, cu articole despre secretele civilizaţiilor Maya, a fost abordată de Nicolai, un tânăr cu ochi blânzi, care ia oferit un buchet de flori colorate, pe care Ancuța a numit supa de culori. Ea a acceptat, zâmbind.
Îţi pot însoţi?, a întrebat Nicolai, Ştiu că par un pic insistent, dar misint câteun sărut din tramvai.
Ancuța a ridicat o sprânceană, dar a lăsat buchetul lângă inima ei, gândinduse că poate, în final, nu a fost doar un premiu de cauciuc ci o șansă la ceva mai mare.
El e un om bun, șeful tău, a spus Nicolai, spun că femeia face bărbatul. Fără ea, nu ar fi ajuns nicăieri.
Poate. Ancuța a clătinat din cap, dar s-a gândit că să accepte o parte din viață e acceptabil. Îi place să aibă pisici, deci e o persoană bună.
Să aibă parte de sănătate, a concluzionat Nicolai, şi au pornit spre tramvai, râzând, căci, în acea noapte, totul părea să aibă lumină.
