Proprietarul unui restaurant a angajat o femeie fără adăpost, împreună cu fiul ei, ca femeie de serviciu. Când a verificat camerele de supraveghere, a văzut-o dansând…
Soarele, ca un disc uriaș și înroșit, se scufunda încet dincolo de acoperișurile blocurilor, vopsind cerul în nuanțe de purpuriu, auriu și miere. Aerul era saturat de mirosul toamnei – un amestec de frunze ude, fum din coșuri risipite și aroma îndepărtată a cafelei de la chioșcurile stradale. Oamenii se grăbeau acasă, râdeau, se îmbrățișau, trăiau. Iar Sergiu stătea, singur, ca un monument uitat vremurilor trecute, privind terenul abandonat ca și cum ar fi fost mormântul tinereții lui.
Mâinile lui, ascunse în buzunarele paltonului de lână și mătase de la un brand italian, erau reci, în ciuda mănușilor groase. Nu simțea căldura, nu simțea timpul, nu simțea orașul în jur. Tot ce-i rămăsese era o durere pulsându-i în piept și amintiri care apăreau ca imagini dintr-un film vechi.
În fața lui, dincolo de plasa ruginită, se întindea locul unde odată răsuna muzica, unde cupluri se învârteau pe ritm, unde se nășteau primele sentimente, unde el își sărutase prima fată sub stele. Locul de dans. Locul lui de dans. Cândva, acolo mirosea a tinerețe, libertate, speranță. Acum – doar buruieni, rugină și tăcere, despicată doar de foșnetul slab al vântului.
Acest loc era pentru el și un sanctuar, și o blestemare. Aici fusese fericit. Aici visase. Aici simțise pentru prima dată că poate orice. Și acum, stând în fața acestui gard, se simțea ca și cum sufletul lui ar fi fost acoperit de buruieni, ca acest teren abandonat – de dezamăgire, de singurătate.
Gândurile i-au revenit la ce se întâmplase cu o oră în urmă. Cristina. Steaua lui. Coșmarul lui. Greșeala lui.
Biroul lui era în stil loft – pereți din cărămidă, lumină caldă, canapea de piele, un bar cu whisky rar. Dar atmosfera era înghețată. Cristina stătea în mijlocul camerei, ca o statuie din marmură și otravă. Trupul ei – perfect, modelat de ani de antrenament, privirea – rece ca oțelul. Se uita la el de parcă ar fi fost nimic. Gunoi de aruncat.
— Nu ai dreptul să-mi vorbești așa, — îi șuieră ea, vocea tăind ca un cuțit. — Eu sunt fața cafenelei tale. Fără mine, ești un nimeni.
Sergiu stătea lângă fereastră, cu spatele la ea. Nu s-a întors. Nu voia să vadă masca ei de superioritate. Știa adevărul: da, dansa bine. Foarte bine. Dar talentul fără suflet e doar un spectacol. Iar ea dansa de mult nu pentru oameni. Dansa pentru ea. Pentru faimă. Pentru admiratori, pe care îi considera proprietatea ei.
— Între noi nu a existat niciodată nimic, Cristina, — spuse el cu voce calmă, ca suprafața unui lac înainte de furtună. — Și nu va exista. Îți sunt recunoscător. Pentru ani, pentru clienți, pentru că ai fost într-adevăr cea mai bună. Dar ai încetat să înveți. Ai început să ceri, nu să oferi. Crezi că lumea se învârte în jurul tău. S-a terminat.
A pus pe masă un plic. Gros. Greu. În el – o sumă egală cu salariul ei pe un an. Poate chiar mai mult. Nu era o răzbunare. Era un gest de adio. Respect pentru talentul ei. Dar nu și pentru caracter.
Cristina nici măcar nu s-a uitat la plic.
— Retrage ce ai spus, — șuieră ea. — Am să plec. Și imperiul tău se va prăbuși. Oamenii veneau din cauza mea. Peste o lună vei sta într-o sală goală, ca un bătrân prost care nu a înțeles cine l-a făcut să reușească.
Sergiu s-a întors în sfârșit. În ochii lui – nici urmă de furie, nici de regret. Doar oboseală. Și certitudine absolută.
— Ești concediată, — spuse el. — Două săptămâni – conform legii. Administratorul te va rezilia. Noroc.
A ieșit fără să se uite înapoi. Mașina îl aștepta la intrare. A urcat, a pornit muzica – liniștită, clasică – și a plecat. Fără destinație. Fără plan. Doar drumul. Și gândurile, ca fragmentele unei grenade, sfâșindu-i mintea.
O oră mai târziu, ajunsese aici. Lângă acest gard. Lângă tinerețea lui. Lângă durerea lui.
Dimineața următoare, capul îi bătea ca după un uragan. Sergiu se trezi cu senzația că pierduse ceva important. Dar nu slujba. Nu femeia. Ci pe el însuși. Și, ca un răspuns la chemarea din adâncul său, a înțeles brusc – trebuie să se întoarcă acolo. Pe acel pământ. Unde râsese, dansase, se îndrăgostise.
În portbagaj a găsit o pârghie – ruginită, dar rezistentă. S-a dus la terenul abandonat. A tras plasa, s-a strecurat prin crăpătură – ca și cum ar fi intrat în trecut.
Terenul l-a întâmpinat cu tăcere. Vântul foșnea frunzele uscate, ca și cum ar fi răsfoit paginile unei cărți uitate. Vechea estradă de lemn se înclina precum un bătrân istovit. Ușile erau închise cu cuie, ferestrele – găuri negre. Una – spartă.
S-a uitat înăuntru. Semîntuneric. Praf. Pânze de păianjen. Resturi de scaune, cuie ruginite, afișe șterse de timp.
Și totuși, a intrat. Nu pentru că voia. Ci pentru că simțea – acolo, înăuntru, ceva îl aștepta. Poate un răspuns. Poate iertarea.
A făcut trei pași. Podea, putrezită, a scârțâit – și s-a prăbușit.
Căderea a durat o secundă. Dar în acea secundă, a avut timp să se gândească: „Gata. Sfârșitul. Pentru ce? Pentru mândrie? Pentru singurătate? Pentru că am uitat cine eram?”
A aterizat pe o grămadă de piatră spartă și scânduri. Durerea i-a străbătut coasta, mâinile erau zgâriate
