Ana întoarse cheia și rămase tăcută: la ușă stăteau trei oaspeți pufoși.
Ploua toată toamna, o ploaie torențială și obositoare. Ana mergea prin curte, strângând umbrela de parcă ar fi putut să o ferească nu doar de stropi reci, ci și de indiferența lumii din jur. Cheia răsuni în chiavă și, în clipa aceea, din spate se auzi un scurt mieunat.
Miau.
Ana se opri, întoarse capul. La prag, strâns unii lângă alții, erau trei ghemulețe udă. Micuțe, tremurânde de frig. Unul roșu, unul alb și unul negru parcă cineva a ales culorile contrastante ca să fie și mai drăguțe împreună.
Doamne șopti ea aproape în tăcere.
Privirile bebelușilor se ridicară spre ea. Nu cereau, nu cheamă, doar se uitau. În ochii lor era ceva ce o strânse înăuntru.
De ce ați venit la mine? murmură Ana, așezându-se în vârf de genunchi. Plecați, micuților, plecați de aici.
Cel roșu întinse cu grijă lăbuța și atingea degetele ei. Ana tresări, se ridică repede, deschise ușa și intră înăuntru. S-a întors. Ghemulețele încă stăteau la loc, nemișcate.
Scuzați-mă, șopti ea și închise ușa în spatele său.
În noapte somnul nu venea. Ana se întindea, ascultând cum vântul bâzâie prin crengile din afara ferestrei, și parcă auzea dincolo de prag un miau slab. Poate vântul a urlat, poate conștiința ei.
Dimineața ploaia se liniștise. Privind pe fereastră, pragul era gol.
Bine, își spuse cu voce tare, ca și cum s-ar fi justificat în fața propriei. Vor găsi pe cineva mai bun.
Dar în piept i se aprindea o înțepătură ascuțită, ca un ac, ca și cum pierduse ceva important.
Ana! strigă o voce cunoscută din stradă.
În curte stătea vecina Valentina, cu lesa câinelui ei, Bobi.
Hai afară, să povestim!
Ana își puse eșarfa și coborî.
Auzi, începu Valentina, se spune că ieri, la ușa ta, stăteau niște pisoi. Unde-i?
Au plecat, omorî Ana din umeri. Au venit singuri, au plecat singuri.
Ești prostea, oftă vecina. Pisicile nu vin așa. Dacă aleg un cămin, înseamnă că aduc ceva bun. Iar tu i-ai alungat?
Nu i-am alungat, răspunse Ana încet. Doar nu i-am luat.
Şi totuși, Ana, e păcat să alungi pe cei ce vin la tine.
Cuvintele ei îi răsunară în inimă. Ana rămase puțin pe loc, apoi se întoarse hotărâtă:
O să-i caut.
Așa e! strigă Valentina în încheietura ei.
Cu umbrela veche în mână și asfaltul ud sub picioare, Ana cutreieră tot curtea, căutând în spatele coșurilor de gunoi, sub scări, în subsol nimic altceva decât liniște și zgomotul apei în burlan.
A doua zi, la răsărit, fără radio, se îmbrăcă și plecă iar să caute. Merse pe curtea proprie, apoi pe cea vecină, chemând șoptinduse:
Purrpurr, unde sunteţi, micuților?
Singurul răspuns a fost o ploaie finețoasă și neîndurătoare.
A treia zi a fost cea mai grea. Ana rătăcea până la întuneric, picioarele îi durereau, hainele erau udă, dar nu se putea opri. La intrarea blocului o întâlni pe Valentina:
Ana, ești tot udă! Te vei îmbolnăvi!
Nu pot, Valya, oftă ea. Ei au venit la mine și eu
Înțeleg, încuviință vecina. Mâine căutăm împreună.
În dimineața a patra, pe când se pregătea să iasă, auzi un mieunat scăzut, apăsat, venind de undeva de jos. Se aplecă și privi sub teava de încălzire. Acolo, în colț, erau doi roșu și alb slăbiți, tremurând, albul abia respirând.
Drăgălașii mei, șopti ea, întinzând mâinile. Roșul se lăsă prins imediat, albul era fără forță.
Ana îi duse acasă sub geacă, simțind cum inimile mici bătău în palmă. În bucătărie puse un prosop vechi și îi înfășară. Roșul se trezi repede, se uită curios în jur, iar albul rămânea nemișcat.
Nu muri, murmură ea, frecândui lăbuțele. Auzi? Nu te lăsa!
Îi turnă lapte cald. Roșul se așeză lângă farfurie, iar albului îi dădu cu un strop la fiecare, până când în sfârșit mișcarea lui se liniști și începu să mieunească șoptit.
Bine ai revenit, zâmbi Ana, prima dată în săptămâna aceea.
Dar unde era al treilea cel negru?
Lăsândui pe micuți în căldură, Ana plecă din nou să caute. Până la seară nu găsi altceva decât zgomotul clădirii, până când un țipăt slab iasă din sub hambar. Era un spațiu îngust între scânduri, unde era blocat un pisoi negru.
Cum ai ajuns acolo, micuțule? exclama ea, scoțândul cu grijă. A trebuit să caute un ciocan și să desprindă o scândură.
Negrul era cel mai slab dintre ei. Ana îl așeză lângă frații lui pe o pătură veche lângă calorifer. Roșul alergă prin bucătărie, albul respira normal, iar negrul…
Hai, ține-te, îi spuse, oferindu-i lapte. Nu renunța.
La miezul nopții începu să înghită câte o picătură.
Primele săptămâni erau pline de necazuri: diaree, febră, unul bolnav, apoi altul. Ana nu dormea noaptea, îi încălzea, îi hrănea, îi ducea la veterinar.
Poate îi dai cuiva? sugeră Valentina.
Nu, răspunse Ana hotărâtă. Ei sunt acum ai mei.
“Ai” rostuea pentru prima oară în mult timp.
Roșul o numi Răspânta jucăuș și neastâmpărat, mereu cu nasul în aer. Albul deveni Fulg observator silențios, ce stătea pe pervaz și privea strada. Negrul Umbra liniștit, precaut, dar cel mai atașat: când Ana se așeza, el se așeza imediat în poala ei.
Casa se umplu de sunete: torsuri, pași de lăbuțe, zgomotul bolurilor. Revenea mirosul de lapte, șampon, pâine caldă. Viața revenea.
Ana se trezea mai devreme să le umple bolurile, să schimbe nisipul la litieră. Ziua avea un ritual clar mic dejun, joacă, prânz, plimbare prin apartament, îngrijire seara și somn. Și, spre surprinderea ei, îi plăcea. Pentru prima oară, Ana avea un motiv real să se ridice dimineața.
Două luni trecură. Pisicile creșteau, se întăreau și se transformau din ghemuri tremurânde în mici ticăloși. Roșul deveni Răsărit neînfricat, mereu pe fugă cu o șoarece de jucărie, dând prin perdele, aruncând ghivece, cățărânduse în dulapuri.
Ce ai făcut din nou, neastâmpăratule? îl mustra Ana, dar cu zâmbet și blândețe. El se freca de picioarele ei, torsând așa cum ar fi spus: Doar mă joc, mămică!.
Albul, Liniște, era complet opusul serios, demn, parcă născut pentru meditații. Își făcuse un loc pe pervaz și putea să stea ore întregi privind curtea. Uneori mieună, parcă dialoga cu păsările sau îndruma alte pisici vecine.
Umbra, Cenuș, deveni umbra ei fidelă. Oriunde mergea Ana, el era lângă ea în baie, în bucătărie, sub masă. Când ea se întindea pe pat, el se așeza pe pernă, înfășurat în bile.
Ce lipsei, Cenușule? chicoti Ana mângâindui urechea.
Într-o dimineață, ceva nu era în regulă. Pe pervaz stătea Liniște, Răsărit cutreiera holul, dar Cenuș lipsea.
Cenuș! Unde e, micuțule? strigă ea.
Nimic nu răspunse. Ana căută prin toată locuința sub canapea, în dulap, în mașina de spălat. Inima i se strânse. Poate că zburase pe scară? Dar ușa era închisă Fereastra? Era închisă și ea. Plecă în curtea blocului, în subsol, pe acoperiș, printre arbuști.
Cenuș! Cenuș! striga disperată, fără să țină cont de vecini.
Din fereastră, Valentina ridică privirea:
Ana, ce sa întâmplat?
Cenuș a dispărut! răspunse Ana, aproape plângând. Nu ştiu unde sa dus!
Stai, vin să te ajut! spuse Valentina, coborând repede.
Încercară să caute în fiecare colț al curții. Ana era gata să plângă. Gândurile negre îi încolăceau mintea: poate la lovit o mașină? Sau la luat cineva?
Nu te încurca, o liniști pe Valentina. Pisicile sunt istețe, îl vom găsi.
Întorcânduse acasă, Ana verifică încă încăperile. Răsărit și Liniște stăteau lângă ea, parcă simțind agitația.
Unde e, micuțul meu șopti ea, așezânduse pe canapea.
Atunci auzi un miau slab, aproape neauzit. Venise de sus. Ridică capul și privi spre dulap. Pe raftul de sus, ascuns în spatele cutiilor, se zărea o bilă neagră.
Cenuș! scuipă ea, ochii i se umplură de lacrimi de bucurie. Cum ai ajuns acolo, puștilă?
Cenuș mieună supărat, temânduse să sară jos. Ana puse un scaun, se urcă cu grijă și îl luă în brațe, mângâindui spatele.
Ce ai sămi dai de supărat, micuțule? murmură ea.
Cenuș torsă, își bătu capul de obrajii ei, ca și cum șiar fi cerut iertare.
În acel moment Ana înțelese că frica nu era doar de a pierde un pisoi, ci de a rămâne singură. Acei mici prieteni deveniseră familia ei, sensul și inima ei. Răsărit se apropie și mieună, Liniște ticăiă în semn de aprobare, iar Cenuș se lipi de gâtul ei.
Seara aceea, Ana se simţi pentru prima dată cu adevărat utilă.
Vă mulțumesc, spuse ea, așezând bolurile cu apă. Mulțumesc că ați venit la mine.
Acum, Răsărit o întâmpină la ușă de fiecare dată când se întoarce din magazin sare, tors, se freacă de picioare. Liniște veghează casa ca un paznic silențios, de pe pervaz, privind strada. Cenuș rămâne mereu alături ochii lui galbeni reflectă tot trecutul și prezentul Anei.
Când Ana era tristă, el se așeza lângă ea și o încălzea cu căldura lui. Când era fericită, torsul îi devenea mai puternic, ca și cum ar fi împărtășit bucuria.
Casa prindea viață. Ana nu se mai ridica doar pentru că trebuie, ci pentru că dorea să le hrănească pe micul său clan, să se joace, să vorbească. Da, vorbea cu pisicile, și nu se sfia. Pentru că ele răspundeau în felul lor cu tors blând, cu lovirea cozii, cu un simplu miau.
În acele dialoguri tăcute, Ana înțelegea adevărul: nu era singură. Era înconjurată de cei ce aveau nevoie de ea, și de acolo își găsea și propria forță.
Un an trecu. Ana stătea la fereastră, privind curtea unde odinioară găsise trei ghemulețe udă.
Liniște, uite că plouă iar, În acea clipă, amintindusi cum a început totul, Ana închise ochii, simțind că dragostea pe care a oferit-o a revenit dublă, iar viața ei devenise un cântec de blândețe și speranță.
