Își șterse mâinile ude, gemând de durere, și se duse să deschidă ușa. Maria Popescu își șterse mâinile ude, oftă din cauza durerii de spate și se îndreptă spre intrare. Sunaseră încet, dar deja pentru a treia oară. Spălase geamul, așa că nu ajunsese imediat în hol. În prag stătea o tânără fată, foarte drăguță, dar palidă și obosită.
Doamnă Mario, am auzit că ați putea închiria o cameră?
Ah, vecinii ăștia, mereu trimit pe cineva la mine! Nu închiriez camere, n-am făcut asta niciodată.
Mi s-a spus că aveți trei camere.
Și ce dacă? De ce aș închiria? M-am obișnuit să trăiesc singură.
Îmi cer scuze. Mi s-a zis că sunteți o persoană credincioasă, așa că m-am gândit
Fata, încercând să-și stăpânească lacrimile, se întoarse și începu să coboare încet scările. Umerii îi tremurau.
Fato, întoarce-te! N-am zis să pleci! Ah, tinerii ăștia, atât de sensibili, încep imediat să plângă. Hai înăuntru, să vorbim. Cum te cheamă? Să ne dăm pe tu?
Mărioara.
Mărioara, adică. Tatăl tău era pescar, poate?
N-am avut tată. Sunt din casa de copii. Nici mamă n-am avut. M-au găsit niște oameni buni în scară și m-au dus la poliție. Nici măcar o lună nu aveam.
Nu-ți face griji. Hai, la ceai vorbim. Îți este foame?
Nu, mi-am cumpărat o gogoașă.
O gogoașă! Eh, tinerii, nu se gândesc la ei, iar la treizeci de ani deja au ulcer. Ia loc, mai am supă de mazăre fierbinte. Și ceaiul îl încălzim. Am multă dulceață. Soțul meu a murit acum cinci ani, și din obișnuință tot pregătesc pentru doi. Mâncăm, apoi mă ajuți să termin geamul.
Doamnă Mario, aș putea face altceva? Am amețeli, mă tem că-aș putea cădea de pe pervaz sunt însărcinată.
Mai bine! Doar asta-mi mai lipsea. Sunt o persoană principială. Copilul ăsta e nelegitim?
De ce nelegitim? Sunt măritată. Toma e tot din casa noastră de copii. Dar l-au luat la armată. Recent a venit în permisie. Și gazda, când a aflat că aștept un copil, m-a dat afară pe loc. Mi-a dat o săptămână să-mi găsesc locuință. Locuiam nu departe. Dar vedeți singură cum arată lucrurile.
Da Și ce să fac cu tine? Poate mut patul meu în camera lui Mihai? Bine, rămâi în camera mea. Nu voi lua bani de la tine, nici nu pomeni. Du-te după lucruri.
N-am departe. Toate lucrurile noastre cu Toma sunt la intrare într-o geantă. S-a scurs săptămâna, așa că am umblat cu ele de la ușă la ușă.
Și așa au rămas doar ele două Mărioara termina școala de croitorie. Maria Popescu era de ani buni pe pensie după un grav accident feroviar, așa că stătea acasă, tricota dantelări, guleri, ghețuși pentru copii și le vindea la piața din apropiere. Lucrurile ei erau pline de ingeniozitate: danteluri, fețe de masă și guleri delicate ca spuma mării, se vindeau bine. Banii erau din belșug. O parte veneau din vânzarea legumelor și fructelor din grădină. În sâmbete lucrau acolo împreună cu Mărioara. Duminica, Maria mergea la biserică, iar Mărioara rămânea acasă, răsfoia scrisorile de la Toma și răspundea. La biserică mergea rar, nu era obișnuită. Se plângea că o doare spatele și are amețeli.
Într-o sâmbătă lucrau la parcelă. Recoltele erau strânse, pregăteau pământul pentru iarnă. Mărioara se obosea repede, așa că mătușa Maria o trimitea în casă să se odihnească și să asculte vechile discuri pe care ea și soțul le cumpăraseră odinioară. Și în ziua aceea, după lucrul cu grebla, viitoarea mamă se odihnea. Maria Popescu arunca crengi uscate în foc și privea plămădind flăcările. Deodată auzi un strigăt al Mărioarei: Mamă! Mămică! Vino repede! Cu inima bătându-i nebunește, uitând de picioarele și spatele dureros, Maria alergă spre casă. Mărioara țipa, ținându-se de burtă. După scurt timp, Maria reuși să convingă un vecin, și cu viteza pe care o permitea vechiul Oltcit, se repeziră spre spital. Mărioara gemea neîncetat: Mămică, doare! Dar e prea devreme, mult prea devreme! Trebuia să nasc abia la mijlocul lui ianuarie. Mamă, roagă-te pentru mine, știi să o faci! Maria plângea. Printre lacrimi se ruga neîncetat.
De la camera de gardă, Mărioara a fost luată pe targă. Iar vecinul de la parcelă a dus-o pe femeia plângătoare acasă. Toată noaptea se ruga Maicii Domnului să salveze copilul. Dimineața a sunat la spital.
Totul e bine cu fiica dumneavoastră. La început vă chema mereu pe dumneavoastră și pe Toma, plângea, apoi s-a liniștit și a adormit. Doctorul zice că nu mai e pericol de avort, dar va trebui să stea la noi ceva timp. Are și hemoglobina scăzută. Aveți grijă să mănânce bine și să se odihnească mult.
Când Mărioara a fost externată, au vorbit mult, până după miezul nopții. Mărioara tot vorbea despre Toma ei.
Nu e un copil ca mine. E orfan. Am fost mereu împreună în casa de copii. Ne-am împrietenit încă din școală, apoi ne-am îndrăgostit. El are grijă de mine. E ceva mai mult decât dragoste, așa simt eu. Vedeți singură cât de des scrie. Vreți să vă arăt fotografia lui? Uite-o, al doilea din dreapta. Zâmbește
Drăguț Maria Popescu nu voia să o supere pe
