Și-a șters mâinile ude, gemând de durere, și s-a dus să deschidă ușa. Mariana Popescu și-a șters mâinile umede, a oftat din cauza durerii de spate și s-a îndreptat spre intrare. Sunaseră discret, dar deja pentru a treia oară. Spălase geamul, așa că nu ajunsese imediat în hol. În prag stătea o tânără foarte frumoasă, dar palidă și obosită.
Doamnă Mariano, am auzit că ați putea închiria o cameră?
Ah, vecinii ăștia, mereu trimit pe cineva la mine! Nu închiriez camere, n-am făcut asta niciodată.
Mi s-a spus că aveți trei camere.
Și ce dacă? De ce aș închiria? M-am obișnuit să trăiesc singură.
Îmi pare rău… Mi s-a zis că sunteți o persoană credincioasă, așa că m-am gândit…
Fata, încercând să-și rețină lacrimile, s-a întors și a început să coboare scările încet. Umerii îi tremurau.
Fato, întoarce-te! Nu te-am alungat! Ah, tinerii ăștia, așa sensibili, încep imediat să plângă. Hai înăuntru, să vorbim. Cum te cheamă? Să ne spunem pe “tu”?
Luminița.
“Luminița”, adică… Tatăl tău era, poate, lumânărar?
N-am avut tată. Sunt din orfelinat. Nici mamă n-am avut. M-au găsit niște oameni buni în scara blocului și m-au dus la poliție. Abia aveam o lună.
Nu-ți face griji. Hai, să vorbim la ceai. Ești înfometată?
Nu, mi-am cumpărat o gogoașă.
O gogoașă ți-ai cumpărat! Eh, tinerii, nu se gândesc la ei, și la treizeci de ani deja au ulcere. Ia loc, mai am supă de mazăre fierbinte. Și ceaiul îl încălzim. Am multă dulceață. Soțul meu a murit acum cinci ani, și din obișnuință tot pregătesc pentru doi. Mâncăm, apoi mă ajuți să termin geamul.
Doamnă Mariano, aș putea face altceva? Am amețeli, mă tem că voi cădea de pe pervaz sunt însărcinată.
Și mai bine! Asta-mi mai lipsea. Sunt o persoană principială. Copilul ăsta e… din flori?
De ce să fie din flori? Sunt măritată. Ion e din același orfelinat. Dar l-au luat în armată. Recent a venit în permisie. Și gazda, când a aflat că aștept un copil, m-a dat afară imediat. Mi-a dat o săptămână să găsesc locuință. Locuiam nu departe. Dar vedeți singură cum stau lucrurile.
Și așa au rămas doar ele două… Luminița termina școala de croitorie. Mariana Popescu era de câțiva ani pe pensie după un grav accident feroviar, așa că stătea acasă, coșea dantelă, guleri, ghețușe pentru copii și le vinde la piața din apropiere. Lucrurile ei erau pline de inventivitate: serviete, fețe de masă și guleri delicate ca spuma mării, se vindeau bine. Banii erau din belșug. O parte venea din vânzarea legumelor și fructelor de la grădină. Sâmbăta lucrau acolo împreună cu Luminița. Duminica, Mariana mergea la biserică, iar Luminița rămânea acasă, citea scrisorile de la Ion și răspundea. Mergea rar la biserică, nu era obișnuită. Se plângea că o doare spatele și că are amețeli.
Într-o sâmbătă, lucrau la grădină. Recolta fusese adunată, pregăteau pământul pentru iarnă. Luminița se obosea repede, așa că mătușa Mariana o trimitea în casă să se odihnească și să asculte vechile discuri pe care ea și soțul le cumpăraseră odinioară. Și în acea zi, după ce lucrase cu grebla, viitoarea mamă se odihnea. Mariana Popescu arunca ramuri uscate în foc și privea plăpând la flăcări. Deodată, auzi un strigăt al Luminiței: “Mamă! Mămică! Vino repede!” Cu inima bătându-i nebunește, uitând de picioarele și spatele dureros, Mariana a alergat spre casă. Luminița țipa, ținându-se de burtică. După scurt timp, Mariana l-a convins pe vecin și, cu viteza pe care o permitea vechiul “Dacia”, au pornit spre spital. Luminița gemea neîncetat: “Mămică, doare! Dar e prea devreme, mult prea devreme! Trebuia să nasc abia la mijlocul lui ianuarie. Mamă, roagă-te pentru mine, știi să faci asta!” Mariana plângea. Prin lacrimi, se ruga neîncetat.
De la urgențe, Luminița a fost luată pe targă. Iar vecinul de la grădină a adus-o plângând acasă pe femeie. Toată noaptea s-a rugat Maicii Domnului să salveze copilul. Dimineața, a sunat la spital.
Totul e în regulă cu fiica dumneavoastră. La început vă tot chema pe dumneavoastră și pe Ion, plângea, apoi s-a liniștit și a adormit. Doctorul spune că nu mai există risc de avort, dar va trebui să stea la noi o vreme. Are și hemoglobina scăzută. Aveți grijă să mănânce bine și să se odihnească mult.
Când Luminița a fost externată, au vorbit mult, până după miezul nopții. Luminița nu înceta să vorbească despre Ionul ei.
Nu e un copil ca mine. E orfan. Am fost mereu împreună în orfelinat. Ne-am împrietenit încă de la școală, apoi ne-am îndrăgostit. El are grijă de mine. E ceva mai mult decât dragoste, așa simt eu. Vedeți singură cât de des scrie. Vreți să vă arăt fotografia lui? Uite-o, al doilea din dreapta. Zâmbește…
Arătos… Mariana Popescu nu voia s-o jignească pe Luminița. De ceva timp ar fi trebuit să-și schimbe ochelarii. În poză erau mulți soldați, iar imaginea era mică și neclară. Nu vedea nici pe al doilea, nici pe al treilea, nici pe al cincilea. Doar contururi…
Luminița, am o întrebare: de ce m-ai numit “mamă” atunci în grădină?
Așa a ieșit… De frică. În orfelinat, toți adulții, de
