Uneori mă trezesc noaptea, ca dintr-un vis ciudat, și mă întreb când a reușit tata să ne ia totul, ca și cum ar fi dispărut cu umbrele casei. Aveam 15 ani când s-a întâmplat asta. Locuiam în Chișinău, într-o casă mică dar îngrijită cu un bufet din lemn vechi, frigiderul plin doar în zilele de cumpărături, facturile mereu pe muchie de plată. Eram în clasa a X-a la liceul Mircea Eliade și singura mea grijă era să nu pic la matematică și să adun destui lei pentru o pereche de adidași pe care îi visam.
Totul a devenit straniu, ca într-un tablou în care culorile curg, când tata a început să vină târziu. Intra fără să-mi spună Bună seara, arunca cheile pe masa din sufragerie și dispărea cu telefonul în cameră. Mama îi zicea, cu vocea răgușită:
Iar ai întârziat? Crezi că casa asta trăiește singură?
El răspundea cu fața în umbră:
Lasă-mă, sunt obosit.
Eu stăteam în camera mea cu căștile pe urechi, prefăcându-mă că nu aud nimic, ca într-un vis din care nu te poți trezi.
Într-o seară l-am văzut în curte, vorbind la telefon. Zâmbea în surdină și rostea fraze din altă lume, de parcă spunea: Mai e puțin și Stai liniștit, mă descurc eu. Când a zărit că-l privesc, a tăiat convorbirea ca briciul pâinea. Am simțit o apăsare în stomac, ca o piatră albă, dar am rămas mută.
Ziua în care a plecat era vineri. Am venit de la școală și am găsit un geamantan deschis pe pat. Mama stătea în ușă, cu ochii roșii și bluza de borangic șifonată. Am întrebat:
Unde se duce?
Nici nu m-a privit; a răspuns sec:
O să lipsesc o vreme.
Mama i-a strigat:
O vreme cu cine? Spune totul!
Atunci, tata s-a aprins:
Plec cu altă femeie. M-am săturat de viața asta!
M-am pus pe plâns, între dungi și chipuri:
Dar eu? Școala mea? Casa noastră?
El doar atât:
O să vă descurcați.
A închis geamantanul, a luat documentele din sertarul vechi, portmoneul cu lei moldovenești și-a plecat fără rămas bun.
În aceeași noapte, mama a încercat să scoată bani de la bancomat, dar cardul era blocat. Dimineața, la bancă, i-au zis că nu mai avea nimic pe cont. Tata golise tot ce au strâns împreună, ca și cum ar fi absorbit toate resursele și lumina. Ne-a lăsat cu facturi neplătite pe două luni și descoperiserăm un credit ascuns pe numele mamei, garant fără voie.
Îmi amintesc cum stătea mama la masă, cu un calculator vechi, uitându-se la chitanțe, plângea și repeta:
Nu ajung nu ajung nici pentru o pâine
Eu încercam să fac socoteli, să pun cap la cap numere și ecuații, dar logica realității fugea mereu.
După o săptămână ne-au tăiat internetul, iar curentul amenința să plece și el. Mama căuta de lucru ca menajeră prin casele altora. Eu vindeam bomboane Bucuria la colegi, în pauză, cu o pungă camuflată. Mi-era rușine, dar acasă nu rămânea nimic de pus pe masă.
A fost o zi când am deschis frigiderul era doar o cană de apă și jumătate de roșie adormită. M-am așezat la masa din bucătărie și am plâns singură. Seara am mâncat doar orez alb, fără gust. Mama își cerea iertare ca-ntr-un cântec vechi, că nu mai poate să-mi ofere ce-mi oferea odată.
Mult mai târziu, într-o noapte cu miros de ploaie, am văzut pe Facebook poza tatălui meu cu femeia aceea, ciocnind pahare de vin la un restaurant din București. Mi se zguduiau mâinile. I-am scris:
Tată, am nevoie de bani pentru manuale.
Răspunsul a venit ca un ecou:
Nu pot întreține două familii.
Acela a fost ultimul dialog.
De atunci nu a mai sunat. Nu m-a întrebat dacă am terminat liceul, dacă sunt bolnavă, dacă am nevoie de ceva. S-a topit ca aburul, lăsând în urmă numai întrebări.
Acum muncesc, mi-am plătit toate datoriile, o ajut pe mama. Dar rana rămâne deschisă, ca o carte necitită. Nu din cauza banilor, ci a absenței, a răcelii, a felului în care ne-a lăsat să ne scufundăm și a ieșit pe cealaltă parte ca și cum n-ar fi avut vreodată un trecut cu noi.
Și tot așa, multe nopți mă trezesc cu întrebarea rătăcită în piept:
Cum supraviețuiești când însăși tata ta îți ia totul și te lasă să înveți să trăiești, copil fiind, într-un vis care nu se termină?
