23 octombrie 2024
Astăzi am scris în carnetul meu, cu mâna tremurândă, căci încă nu reușesc să înțeleg cum am ajuns aici.
Dar nu mi-a plăcut deloc de la început a spus mama, cu vocea ei grea de la muncă.
O, serios? Cu tine nu e de glumă, nu? Poate că mi-ai închipuit ceva? Poate a fost o întâmplare? am întrebat, simțind cum inima îmi sare în piept.
Mamă, nu mai e poate. Credeam că Nicu o să rămână singur după ce vei pleca… Dar el e cu mult mai sus decât eu! am exclamat, căci nu mă așteptam la atâta dură.
Băieții nu ridică pumnul la întâmplare, știi? Tu de când eram mici ai fost mereu foc de artificii. Dacă ceva nu-ți convine, o să-l aprinzi pe alb și nu se mai poate opri. a replicat Lidia, cu un ușor iritabil în glas.
Mă simțeam pierdută în cuvintele ei. Așteptam de la mamă protecție, un strigăt de revoltă, măcar o înțelegere. În loc de asta, parcă mă făcea să mă simt și eu vinovată. Dacă, din păcate, lucrurile ar fi degenerat, mama ar fi aruncat și ea cu vina pe mine?
Cum să nu fiu foc de artificii când el are toate iepurașii și pisicuțele la el? Nu am auzit așa ceva de la el în trei ani! m-am strigat în gând.
Uite, să strigi la mamă nu înseamnă să lovești. El nu bea, nu se plimbă în baruri, lucrează. Are un caracter Toți au, și și tu. Ai avut și bărbați mai buni înainte? Gândește-te bine înainte să faci ceva nedrept. a încheiat Lidia, cu o ușoară supărare în voce.
Am închis firul și am lăsat să curgă lacrimile pe mânerul telefonului. Nu mai voiam să aud vorbele ei, dar era ca și cum ar fi fost legată de fiecare greșeală pe care am făcut-o.
Violul, trădarea și minciuna erau lucruri pe care nu le puteam tolera în cuplu. Nicu reunea toate combinațiile. Eu deja hotărâse să nu mă retrag, dar totuși ceva mă deruta. Mama reacționa la plângerile mele ca și cum ar fi fost vorba de o întârziere la piață. Asta pur și simplu nu se încadra în mintea mea, deși poate nu observam toate detaliile.
Lidia Ionescu avea un obicei ciudat: nu doar că-și schimba încălțămintea în mers, dar șiși întorcea pașii în timpul săriturii. În față zâmbea dulce, pe dinăuntru era rece și evaluativă.
Ce rochiță drăguță! Îți vine ca pe piciorul stâng! spune când cea mică, Vasilica, își probă hainele în magazin.
Apoi se uită la preț, ridică sprâncenele și schimbă opinia în secundă:
Dar cu picioarele tale… par scurte în acea rochiță. Hai să căutăm altceva. spune categoric. În final plecau cu un material ieftin, grimarț, de mărime nepotrivită, dar cu reducere, iar mama se lăuda cu cumpărătura norocoasă la colegele ei.
Unele mămici fac rochii la comandă pentru balul de absolvire, iar eu în clasa a patra! se plângea la telefon Lidia unei prietene. Ce sume! De o singură oară și totul se rupe. Eu-am luat pe reduceri, nu-i păcătesc. Poate levom purta și mai târziu.
Prietenii Vasilicăi erau în aceeași stare. La ziua de naștere a Lenutei, Vasilica a adus o felie de prăjitură și a spus: Lenuta e o fetiță bună, cu părinți cuminți. Când Lenuta a vrut să vină la noi în vizită, Lidia a schimbat rapid tonul:
De ce vrei să o ai pe ea aici? Nu lăsa prietenele în casă! De la mică să te obișnuiești cu asta. Prietenele par că sunt drăgălașe, apoi vorbesc pe la spate sau-ți iau bărbatul.
Așa era și cu Nicu. La început mama nu a aprobat alegerea mea:
Ce face el pentru tine? Apare și dispare Un bărbat normal nu se duce pe la așa ceva. Simt că nu e singurul tău. avertiza Lidia.
Și eu am crezut. Nu aveam experiență, iar autoritatea mamei, pe care o aruncam la fiecare discuție, a înecat vocea mea interioară.
Am încercat să mă despart de Nicu, dar asta la făcut să se arate și mai insistent. A comandat flori la domiciliu, sushi și, în cele din urmă, Lidia a început să-l apere:
Nu poți lăsa un bărbat ca ăsta să plece! Poate nu e perfect, dar nu-i găsești pe toți. Nu vrei să rămâi singură cu treizeci de pisici? Ia-l de coarne și dul la nuntă.
Era clar că ascultam mama, așa cum orice fiică ascultă. Deși semnalele de alarmă bubuiau: dispoziția lui Nicu se schimba de la tandru la morocănos în cinci minute, îl gelozia pe Vasilica și pe prietene, critica hainele și spunea că îi plac fustele scurte și tocurile înalte. Totuși, am ascultat și, la șase luni, am avut un stamp în pașaport.
Primele luni au fost ca mierea; cine știe ce surprize am avut la cină, selfieuri frumoase, mici cadouri zilnice. Însă ceva sa schimbat.
Nicu nu mai întreba ce îmi doresc. Verifica listele de cumpărături, mă mustra pentru fiecare lus inutil, chiar și pentru vopseaua de păr. Aproape că nu îmi permitea să-mi pun ruj roșu, zicând că arăt ca o fată de noapte.
Amândoi lucram, dar eu eram singura să țin casa. Deși Nicu venea acasă mai devreme, mă întâmpina la ușă cu întrebarea Ce gătim? și, după cină, se ducea la calculator, lăsând vasele în sus.
Nicu, poți să speli vasele? i-am cerut cu curaj.
Ce, să îngrijesc pe mine? a răspuns.
Mie dor de odihnă.
Eu și eu sunt obosit, am muncit azi.
Mă simțeam pierdută. Eu mam dat la ciocan și el se arăta nepăsător, spunând că mama lui reușește săși țină casa și copiii, chiar și cu frații.
Ce îți doreai când te căsătoreai? a întrebat mama, când mam plâns. O femeie trebuie să fie pe toate fronturi. Familia e pe umerii noștri.
Nu eram de acord, dar când toată lumea își alinia părerile, începeam să cred că eu sunt defectă.
Timpul a zburat. Am născut și totul a devenit mai greu. În fața prietenilor eram cuplul perfect; în intimitate ne certam pe firimituri. Nicu nuse implica cu copilul, crezând că până la un an nu e treaba tatălui. Se retrăgea în altă cameră, invocând zgomotul bebelușului și trezirea devreme pentru muncă. În nopțile târzii, îl prindeam cu telefonul în mână, parcă uitând să doarmă.
Încercam să vorbesc cu el, dar refuza pur și simplu să comunice. Emoțiile tale sunt problemele tale, spunea. Eu încercam să explic că mă doare și că lupt pentru familie, nu că-l atac.
Ai așteptări prea mari spunea Lidia când iam povestit din nou. Ce vrei săl mai aduci pe el? El lucrează, te întreține, locuiești în apartamentul lui…
Încercam să mă conving că, în fond, era totul în regulă și că certurile apar la toată lumea.
Apoi am găsit pe telefonul lui mesaje cu iepurași, soareci și pisicuțe. Nu erau dovezi clare de infidelitate fizică, dar tonul era de parcă ar fi avut un mic grădiniță virtuală. Pentru mine, asta era trădare.
În aceeași zi am decis să-l confrunt.
E doar vorbă de nori, nu-i așa? se apăra el. Doar colegi, cunoștințe Îmi place să le scriu mesaje ca să fie plăcut. Tu de ce te enervezi? Trebuie să ai încredere în mine.
Încrederea era greu de oferit unui bărbat cu un cort virtual. Discuția a degenerat în ceartă, el mia arătat din nou mâna și a spus că plec de acasă. Nu puteam să plec așa, speram la sprijinul mamei, dar…
e doar mesaje, spune mama, băiatului îi lipsește atenția, tu ești cu Vasile și nute poți odihni. Așa ma liniștea, încercând să mă convingă că nu e mare problema.
În cele din urmă am trebuit să mă descurc singură. Când prietenele au aflat că mă despărțesc, au fost surprinse: nu leam spus niciodată. Dar au apărut sprijinul: o prietenă mia dat cheia apartamentului ei, alta a împrumutat bani, iar a treia m-a ajutat cu mutarea.
Câteva săptămâni mai târziu am depus cererea de divorț și am fugit de Nicu. Lidia a exclamat:
Așa e! Era un tiran!
Numi-a plăcut de la început răspundea ea. Îți spun că bărbații decenți nu se poartă așa.
Eu era confuză, căci la un moment mama zicea că nu trebuie să renunți la el, că e grijuliu și atent. Era un fel de cântec de leagăn contradictoriu.
Mamă nu îmi spuneai să nu mă despart? am întrebat.
Nuștiam că ai pe cineva săți ofere ajutor! Unde ai fi mers? a răspuns ea, apoi a ezitat. Eu sunt aici, dar nu am loc și sunt deja bătrână. A fi mamă singură nu e ușor, știu din propria experiență.
Atunci am înțeles: schimbarea ei nu era din dorință, ci din confortul propriu. Îmi cumpăra haine ieftine, nu permitea prietenilor să vină, mă convingea să nu mă despart, ca să nu revin la casa tatălui cu copilul.
Doi ani au trecut. Vorbesc cu Lidia, dar nu-i mai spun problemele și nu cer sfaturi. Nu mai merg la ea, nici nu îmi invit oaspeții. Viața e grea din punct de vedere financiar și profesional, dar simt o liniște în suflet.
Într-o zi am primit un telefon:
Veri, mam îmbolnăvit, nu am medicamente, nici mâncare. Poţi să treci să stau cu mine o oră?
Am ridicat sprâncenele. Să merg cu copilul la o mamă bolnavă pentru o oră părea absurd.
Spune-mi ce medicamenteai nevoie și le comand.
Tăcere. Mama se aștepta la alt răspuns.
Nu vreau livrări, am spus ușor iritată. Vreau să te văd. Poate sunt ultimele mele zile.
Veri, aș vrea să te ajut, dar știi că e greu să fii mamă singură. Să-ți aduc medicamente nu e greu, dar să fiu lângă tine necesită încredere. Nu te mai încred în tine, că ești maestră la schimbarea încălțămintei.
A suspinat, sa supărat ușor, dar nu ma convingea să vin.
De atunci aleg cu mare grijă oamenii în care am încredere și încerc să nu mai fiu păcălită, chiar dacă uneori mise pare imposibil să nu-mi doresc ceva.
