Așa se întâmplă uneori…
Pe Cezărel, părinții l-au așteptat ca pe o minune. Dar sarcina a fost grea, iar micuțul s-a născut prematur. A stat o veșnicie în incubator organele, pe jumătate dezvoltate. Ventilație mecanică, două operații, dezlipire de retină. De două ori i-au lăsat pe părinți să-și ia rămas-bun. Dar Cezărel a supraviețuit.
Repede, însă, s-a văzut că aproape nu vede și nu aude. Fizic, ușor-ușor, a început să recupereze Cezărel s-a ridicat, a apucat o jucărie, apoi a început să meargă la marginea canapelei. Dar cu dezvoltarea mintală, pauză totală.
La început, părinții tot mai sperau se chinuiau amândoi, dar tata, la un moment dat, s-a dispersat subtil în peisajul urban, și mama, Lenuța, a dus lupta singură.
A găsit o programare la București, și la trei ani și jumătate, l-au operat de urechi, să-i monteze niște implanturi. Acum cică auzea, dar tot nu ajungea niciunde cu dezvoltarea. Specialiști pe bandă rulantă: psihologi, logopezi, defectologi, mama Lenuța făcea turul capitalelor cu Cezărel de mânuță: Hai să încercăm și-așa, și-așa, și-așa. Și încerca… dar, nimic. Cezărel stătea liniștit în pătuț, învârtea vreo piesă, o bătea de podea, mesteca patul sau mâna. Uneori urla pe o singură notă, alteori chromatic. Lenuța zicea că o recunoaște, o strigă într-un fel numai de el știut, și îi place când îl scarpină pe spate și pe picioare.
Într-un final, un psihiatru bătrân i-a spus direct: Ce diagnostic mai vrei, mamă? Un leguminoșar ambulant. Fă și tu pace cu situația. Ori îl dai undeva, ori ai grijă de el acasă deja știi cum s-o faci. A fost singurul om din viața Lenuței care a zis tranșant ceva. Lenuța l-a înscris pe Cezărel la o grădiniță specială și s-a întors la muncă.
La un moment dat, și-a cumpărat o motocicletă mereu visase la asta. Ieșea cu gașca pe drumurile de la Chișinău la Orhei, și când urla motorul, toate grijile i se topeau în vânt. Tatăl plătea pensie alimentară leul moldovenesc mergea tot pe bone pentru weekend. Cezărel nu era greu de îngrijit, te-nvățai și cu urletul. Apoi, un prieten motorizat din gașcă i-a zis: Măi, Lenuțo, am cam pus ochii pe tine, ai un ceva dramatic care mă fascinează.
Vino să-ți arăt, l-a invitat ea.
El se bucura de perspectivă, visând la patul ei. Lenuța i l-a arătat pe Cezărel. Tocmai era în formă, urla cromatic și își făcea trilurile personale probabil o recunoscuse pe maică-sa sau l-a deranjat prezența unui străin.
Băi, ferească Dumnezeu! a exclamat motociclistul.
Dar ce, la ce te-ai așteptat?! i-a răspuns Lenuța.
Mai târziu au ajuns să locuiască împreună, nu doar să tureze motoarele la Fălești și Taraclia. Motociclistul, Relu, nu se apropia de Cezărel (așa se înțeleseseră), iar Lenuța nu insista nici ea. După o vreme, Relu a venit cu ideea: Hai să facem un copil! Lenuța i-a tăiat-o scurt: Dacă-i iar așa, ce facem? Doi? Relu a tăcut un an, după care tot el: Hai, hai, că ne iese bine!
S-a născut Rareș. Din fericire, perfect sănătos. Relu a venit cu ideea: Nu-l înrolăm pe Cezărel la casa de copii, dacă Rareș e normal? Lenuța: Mai degrabă pe tine te dau la centru, să știi. Relu, înapoi pe modul pace: Ei, era doar o idee…
La vreo nouă luni, Rareș l-a descoperit pe Cezărel. Fascinat total! Relu era permanent speriat: Nu-l lăsa lângă el, e periculos! Dar Relu mai tot timpul era plecat, la lucru sau pe două roți. Lenuța îi dădea voie. Ciudat, când Rareș era lângă Cezărel, acesta nu mai urla. I se părea chiar că îl așteaptă, îl ascultă. Rareș îi aducea jucării, îi arăta cum să le folosească, îi aranja mâinile mici.
Odată, Relu s-a îmbolnăvit și a stat acasă tot weekendul. A văzut: Rareș umbla nesigur și bodogănea ceva, iar, ca o umbră, după el Cezărel. Neobișnuit, pentru că până atunci Cezărel stătea spiritual lipit de un colț al camerei. Relu a făcut scandal: Fă ordine, ține băiatul ăsta separat de nebunul tău, sau stai cu ochii pe ei non-stop! Lenuța i-a arătat ușa.
S-a temut să plece. S-au împăcat pe urmă. Lenuța a venit la mine:
Relu e buturuga mea, dar eu îl iubesc, zice. Oribil, așa-i?
E normal, i-am zis. Să-ți iubești copilul oricum ar fi…
Eu de fapt vorbesc de Relu, m-a lămurit ea. Dar, sincer, Cezărel la Rareș e periculos? Ce ziceți?
Eu: după datele mele, Rareș e șef de gașcă, dar oricum supraveghează-i.
La un an jumate, Rareș l-a învățat pe Cezărel să facă turnuri de cuburi. Rareș vorbea cu propoziții, cânta și făcea degețica păsărica piure la rar. Este zeu la noi în casă, nu? mi-a șoptit Lenuța. Relu e cât pe ce să explodeze de mândrie, la prietenii lui copiii de vârsta asta abia dacă zic mama-tata.
Eu cred că e datorită lui Cezărel, am spus eu. Nu orice copil de un an și jumătate ajunge să tragă după el pe altul.
Na, uite! îi zic direct buturugii cu ochi, că el mă întreabă mereu.
O familie ca în reviste: leguminoșar ambulant, buturugă cu ochi, fata pe motocicletă și copil-minune. După ce Rareș s-a obișnuit cu olița, i-au trebuit încă șase luni să-l convingă pe Cezărel s-o folosească și el. Să-l învețe să mănânce, să bea din cană, să se îmbrace, să se dezbrace astea i le-a pus Lenuța ca temă de casă chiar lui Rareș.
La trei ani și jumătate, Rareș a pus direct întrebarea:
Dar ce are Cezărel, de fapt?
Ei, în primul rând nu vede nimic.
Ba vede, mami. Doar că nu prea bine. Uite ceva vede, altceva nu. Depinde și de lumină. Cel mai bine vede la becul din baie, deasupra oglinzii acolo vede multe.
Oftalmologul a râs când a aflat că i se explică starea ochilor lui Cezărel de către un copil de trei ani, dar a ascultat tot, a mai pus niște investigații și a prescris tratament plus niște ochelari de ziceai că-s din filme SF.
Rareș nu s-a prins cu grădinița: Lui, de fapt, îi trebuie la școală, nu la cămin! s-a enervat educatoarea. Vrea mereu să fie șef la toate!
Am insistat să nu fie înscris prea devreme la școală: să stea prin cercuri, să-l învețe pe Cezărel. Miracol, Relu a fost de acord: Mai bine stai acasă cu ei până intră la școală! Ce rost ar avea să stea la grădi? Și, apropo, ai văzut că al tău nu mai urlă de aproape un an?
După încă jumătate de an, Cezărel a zis: mama, tata, Rareș, dă, apă și miau-miau. Amândoi băieții au început școala odată. Rareș era stresat: Cum se va descurca fără mine? Dar la școala specială chiar sunt specialiști buni. Lecțiile încă le face întâi cu Cezărel, apoi pe-ale lui.
Cezărel vorbește cu propoziții simple. Citește, navighează pe calculator. Îi place să gătească și să facă ordine (Rareș ori mama îl coordonează), îi place să stea pe bancă în fața blocului și să audă, să vadă, să miroasă lumea. Cunoaște toți vecinii și îi salută pe toți cu năduf. Are talent la modelat din plastilină și la construcții de lego.
Dar, cel mai tare, îi place să plece împreună cu toată familia pe motociclete, pe drumurile spre Codri, el cu mama, Rareș cu taică-su și toți urlă cât îi țin plămânii în bătaia vântului…
