Doina, scumpă, ai timp sâmbătă? vocea Vasilicăi, soacra ta, răsuna la telefon cu aceeași dulceață de alint pe care le-ai învățat să o recunoști în trei ani de conviețuire. Ar trebui să coborăm borcanele cu gemuri în pivniță, că pe verandă nu mai e loc. Și la mansardă e tot haosul, nu găsesc să-l aranjez.
Desigur, doamnă Vasilica, vin dimineața! zise Doina, cu telefonul lipit de ureche și în timp ce amesteca supa pe aragaz. Ia-l pe Ion cu mine?
Hai de nu, proiectul lui e în plină desfășurare, știi cum e. Lăsă-l acasă să lucreze în liniște.
Așa că ați stabilit că va urca pe autobuzul de la București spre Iași, plecarea de la ora nouă. A apăsat butonul de oprire și s-a întors la gătit, fredonând în gura mică o melodie aglomerată de la reclamă. Pe pervaz, un ficus trist scârțâia, pe care Doina nu reușea să-l dea drumul să-l scoată.
Sâmbăta dimineața, Doina s-a împins în autobuzul suprapluat, cu miros de benzină și de plăcinte de la altcineva. A luat loc lângă fereastră, sprijinindu-se de sticla rece. Afara, câmpuri cu fâșii de pădure întindeau pe la marginea orașului și, în ritmul monoton al motorului, a adormit puțin.
A fost trezită de o zdruncinare puternică și un țipet nerăbdător. Autobuzul era oprit la marginea drumului și se înclina spre dreapta. Șoferul a anunțat că roata s-a spart, rezervă este mucegăită și trebuie să aștepte un înlocuitor din oraș.
Cel puțin două ore, poate trei a zis el, aruncând mâinile în aer.
Pasagerii s-au agitat, au coborât pe drum. Doina a stat lângă autobuz aproximativ zece minute, apoi, hotărâtă, a ieșit pe carosabil și a ridicat mâna.
A trecut o mașină uzată, un Dacia Logan cu un bătrân cu ochi blânzi la volan.
Vrei să mergi în oraș? Urcă, fată, că îți dau și o tură.
A sărit pe scaunul din față și i-a trimis un mesaj Vasilicăi: Autobuzul s-a stricat în drum, mă întorc acasă, amânăm pentru weekendul viitor. Mesajul a ajuns cu un bip.
După patruzeci de minute, Doina se afla în fața blocului ei cu cinci etaje, a urcat liniștită la etajul trei. A scos cheia, a rotit și a introdus în broască. Telefonul a vibrat brusc. Pe ecran apărea Vasilica.
Alo?
Doina! vocea Vasilicăi izbucni ca o țipătură. Unde ești? Ai ajuns la cabană?
Nu, am scris că autobuzul s-a stricat, m-am întors. Stau la ușă, intru și…
Nu intra!
Doina a rămas cu cheia în broască, paralizată.
Ce? a exclamat Vasilica. Nu intra în casă! Înțelegi? Nu deschide ușa! Întoarce-te și vino la mine, urgent, chiar acum!
Doamnă Vasilica, sunteți bine? Ce panică e asta? Tocmai am ajuns la ușă…
Doina, te implor! Am nevoie de ajutorul tău aici!
Doina, totuși, a rotit cheia. Broasca a scăpat. A împins ușa. Și timpul s-a oprit.
În hol zăcea încălțămintea împrăștiată: balerini, adidași de la Ion și pantofi cu toc de sticlă. Un umbrelă străină în suport. Un parfum dulceag plutea în aer, nu era al ei.
Mai departe, în pragul sufrageriei, stătea Ion, îmbrăcat în pantaloni de trening și tricou, desculț. În brațele lui, o femeie cu păr închis la culoare, umeri subțiri și unghii roșii, strânsă de spatele lui.
Se sărutau ca și cum lumea ar fi dispărut.
Ion a deschis ochii primul, a văzut femeia la ușă și s-a albinit. Sângele i-a pâlpâit pe față atât de repede că Doina a crezut că se va prăbuși. Ce bine că nu a căzut.
Femeia s-a întors. Tânără, în jur de douăzeci și cinci de ani, ochi de cerb speriat. A luat rapid geanta, pantofii cu toc, umbrela și a trecut pe lângă Doina, lăsând în urmă un val de parfum și bătăi de toc pe scară, apoi a dispărut.
Doina încă ținea telefonul la ureche.
Doina! urlă Vasilica. Doina, răspunde! Ai intrat? Doina!
De câte ori? a întrebat ea, răguind.
Ce?
De câte ori m-ați încurcat, doamnă Vasilica? Borcanele, grădinile, mansardele De câte ori ați ascuns pe fiul vostru? De câte ori ați râs pe spatele meu pentru că nu știam adevărul?
Tăcere. Apoi sunet de tonuri. Vasilica a închis apelul.
Doina a lăsat încet telefonul, a privit spre Ion, care stătea în mijlocul sufrageriei și tăcea.
Ei? a întrebat nonșalanță. Spui ceva?
Doina, pot să-ți explic…
A izbucnit într-un râs sălbatic, isteric.
Explici? Serios? Chiar acum?
Nu înseamnă nimic! Nu e nimeni, pur și simplu…
Pur și simplu ce? Pur și simplu ai aterizat pe fața mea?
Ion a făcut un pas spre ea. Doina s-a ridicat.
Nu te apropia. Nu îndrăzni.
Ascultă…
Nu, tu ascultă. a continuat ea, surprinsă de propria voce. Această casă e a mea. Am cumpărat-o înainte de căsătorie, cu banii mei din moștenirea bunicii. Tu nu ești nimic și nu-ți am un nume aici. Ai cincisprezece minute să-ți strângi lucrurile și să pleci.
Doina, hai să vorbim…
Patroci minute.
Nu poți să pleci așa…
Douăsprezece minute.
Ion a înțeles. Din expresia feței și din voce, a prins că Doina nu minte. A fugit în dormitor, a trântit ușa dulapului. Doina stătea în hol, sprijinită de perete, număra respirațiile: inspirăexpiră, inspirăexpiră, fără să cedeze.
După doisprezece minute, Ion a ieșit cu o geantă umflată și o geacă pe umăr. S-a oprit la ușă.
Chei, a spus Doina, fără emoție.
El a scufundat mâna în buzunare, a aruncat cheia pe noptiera și a plecat.
Ușa s-a închis în spatele lui, lin, aproape fără zgomot. Doina a rămas un minut, apoi a închis broasca de două ori. A aruncat o lanțulă pe ușa din spate și a căzut pe podea, încețoșată de lacrimi.
Luni a depus cererea de divorț. Dosarul s-a închis repede: fără copii, bunuri separate, nicio revendicare. O simplă formalitate.
Ion nu a mai sunat. Nici Vasilica. Ca și cum nu ar fi existat niciodată. Trei ani de viață împreună și apoi liniște.
Într-o săptămână, Doina stătea la o cafenea cu Mădălina, prietena ei din facultate. Mădălina își deschidea gura, uitându-se la latte-ul rece.
Așteaptă, deci soacra știa? Te-a trimis la cabană ca săl țină ocupat în timp ce el ea începu Mădălina.
Pare așa. răspunse Doina, zâmbind în lateral. Ce e amuzant? Credeam că e a doua mamă. Gândam că, în sfârșit, am găsit o familie adevărată. Dar totul a fost un spectacol. Amândoi s-au prefăcut din prima.
Din prima?
Gândește. Când ne-am întâlnit, deja locuiam în apartamentul meu, aveam un job stabil și un salariu decent. El avea doar o cameră închiriată și munci pe la câteva ore suplimentare Doina sorbi din cafea, amară. Poate nu de la început, dar repede el a înțeles că poate sta comod pe scaun.
Crezi că el chiar?
Nu știu. Doina se uită în ceașcă, spuma groasă plutesc pe suprafață. Poate a iubit într-un fel, dar nu destul pentru a nu căuta alte femei în pat. Nu a putut să nu mintă în fiecare zi. Iar mama lui avea nevoie de o nora care să lucreze, să transporte borcane, să sape în grădină, să aranjeze lucruri. Și ca să-l țină ocupat…
Mădălina strânse mâna Doinei pe masă.
Îmi pare rău, Doina.
Nu mă întrista. Doina ridică privirea. Nu plănuiesc să mă descurajez. Am pierdut trei ani, dar e ok, se întâmplă. Nu mai vreau să pierd niciun altă zi cu acei oameni.
Și acum?
Doina termină cafeaua, așeză ceașca pe farfurioară.
Acum… să trăiesc. Să încep de la zero, fără soți false și soacre false. Mai am apartament, job, viață. E destul.
Se ridică, își aruncă haina. Afară ploua cu o ploaie măruntă, neplăcută. Dar Doina zâmbea. Tot ce era rău rămăsese în urmă. A fost dureros? Da. Jenant? Ca să-mi zgârie dinții. Dar va supraviețui. Și povestea asta e doar o lecție grea, dar tot ușă deschisă spre viitor.
Mădălina o prinde la ieșire.
Doina, ești sigură că ești bine?
O să fie, răspunse Doina, întorcându-se. Dă-mi puțin timp. Voi fi din nou fericită.
A pășit sub ploaie și a mers acasă. Acolo o aștepta un nou proiect: rețeta unei prăjituri pe care o amânase de mult. Gândurile ei erau la viitorul pe care acum îl construiea singură.
