Îți mai amintești, Mariana…
M-am obișnuit să mă uit la ei prin fereastră, căci locuiau la parter. La început și-ar fi dorit un etaj mai sus, dar au ajuns să se obișnuiască. Cel mai fericită era bunica nu trebuia să urce scările mult timp. În fiecare sâmbătă, Elena Gheorghiu, bunica Marianei, făcea plăcinte, gogoși, sau alte bunătăți, întotdeauna aromate și gustoase.
Mirosul de coptură ieșea prin fereastra deschisă de la bucătărie, ademenind băieții ce jucau fotbal. Gelu se apropia de fereastră ca de-al casei, dar nu de cea de la bucătărie, ci de la camera Marianei ocolea blocul, punea lădița aruncată în iarbă și se urca pe ea să o vadă pe Mariana. Ea parcă știa că va veni și venea fugind când auzea cum se cațără.
Îți aduc plăcinte, bunica le-a făcut azi. Fundița roz, prinsă în părul blond strâns în coadă, i se dezlega și flutura de la pașii ei.
Sunt delicioase, Gelu mânca cu poftă, privind în cameră. Le-ai făcut ca la moldoveni? Întreba el.
Da, le-am făcut, răspundea Mariana.
Îmi dai să copiez?
Mariana îi întindea cu drag caietul. Să nu uiți dimineața, înainte de ore, să mi-l aduci.
Gelu învăța bine, dar, ca mulți băieți, era cam lenos, deși isteț. La matematică se descurca, dar alergatul prin curte îi consuma timpul pentru lecții. În anii 90, nu erau telefoane mobile și copiii stăteau până târziu afară, nevrând să se întoarcă acasă.
În clasa a opta, Gelu a purtat pentru prima dată ghiozdanul Marianei, fluturându-l, povestindu-i despre un film nou. Iar în clasa a noua, Sonia, frumoasa cu ochi căprui, după o hotărâre tacită a băieților, a ajuns cea mai frumoasă fată din școală. Și Gelu s-a îmbolnăvit. Nu își mai lua ochii de la ea, se învârtea prin preajma Soniei, o însoțea până acasă. Mariana credea că va trece. Acum îl aștepta la fereastră, când bătea în geam și spunea: Mariana, îmi dai să copiez?
Sonia știa să țină la distanță, dar îl prindea bine. Gelu oscila între Sonia, care ba îl accepta, ba îl refuza, și Mariana, care mereu îl aștepta.
Încă privea la ferestra ei, iar ea îi punea pe pervaz o cană cu ceai ce aburea și adăuga biscuiți dacă nu avea plăcinte.
Ai auzit, ai noștri au pierdut. Spunea el, referindu-se la fotbal. Mariana era la curent cu toate urmărea fotbalul, citea știri sportive, se uita la filme de groază ce o înfioarau, doar ca să poată discuta cu Gelu.
Ea îl susținea ca un prieten mereu. Gelu venea la ea ca la singurul prieten care îl asculta și îl ajuta. Sonia Sonia era idolul lui, la ea se gândea, pentru ea suferea, chiar îi spunea Marianei că Vasile a dus-o pe Sonia acasă.
După liceu, fiecare a mers la altă facultate. Gelu n-o mai cerea să-i dea caietul; urmărea Sonia cu orice preț. La Mariana numai trecea, din când în când, cu nostalgia copilăriei. Mai mergeau uneori la un film, iar Gelu vorbea întruna, necesitând să se descarce.
Gelu, sâmbătă e ziua mea. Te invit. O să vii? Îl privea cu ochii ei strălucind de emoție.
El a ezitat. Sâmbătă? Da, cred că pot să vin. Cine mai vine?
Părinții, bunica, Vera cu Vadim, Oana îi știi, toți ai noștri.
Bine, vin, nici nu trebuie să zici de două ori.
Dar sâmbătă Gelu n-a mai apărut. A venit abia peste o săptămână, abătut.
Gelu, ce-ai pățit? Pari foarte supărat.
I-a spus că Sonia a plecat la practică fără să îl anunțe. Mariana îl consola, deși nu era ușor pentru ea.
Te-am așteptat sâmbătă.
Ce s-a întâmplat sâmbătă?
A fost ziua mea
A, Mariana, am uitat, nu faci supărare
Nu, se întâmplă.
S-a apropiat de fereastră. Îți amintești cum mă serveai cu plăcinte vara? Lădița sub fereastră, mă urcam pe ea, și ceaiul cu dulceață era deja gata pe pervaz.
Mariana zâmbea, povestea îi încălzea sufletul. Au început să rememoreze copilăria, vecinii din bloc, cum au fugit o dată de la ore și diriginta i-a găsit în parc pe bancă și i-a trimis înapoi la ora de istorie.
În anul cinci de facultate, Gelu era fericit: Sonia acceptase să se mărite cu el. A venit cu vestea la Mariana. Ea și-a mușcat buza, să nu plângă. L-a ascultat, tot ca prieten.
A plâns o lună, certându-se că n-a avut curaj să-i spună că îl iubește.
Mai târziu, Gelu a venit la ea. Bunica și părinții erau în vizită la rude. În apartament era liniște, Mariana, învelită cu un pled vechi, se uita la televizor. Nu a crezut că vocea pe care a auzit-o la ușă era a lui Gelu.
A deschis și el părea nemărginit de trist, sprijinit cu umărul de perete.
Ce s-a întâmplat? s-a speriat ea.
A intrat. Au stat în camera ei. Părea pe punctul de a plânge.
Gelu, spune-mi, te rog, ce-i cu tine?
Nu va mai fi nicio nuntă a spus că iubește altul. Mariana nu îl văzuse niciodată atât de răvășit. S-a apropiat, i-a pus mâna pe umeri: Gelu, încearcă să te liniștești poate se rezolvă.
Nu se mai rezolvă nimic a zis că s-a terminat, că a retras actele e gata totul, ochii îi lăcrimau. S-a lăsat cu capul în poala Marianei, coborând de pe canapea, lipit de rochia ei. E imposibil, Mariana, imposibil
Gelule, dragul meu, liniștește-te, îți fac ceai cu mentă îți amintești cum beam ceaiul la fereastră?
Îmi amintesc, Mariana, tu ești singura care mă înțelege. Ești bună, a început să îi sărute genunchii, la început timid, apoi tot mai des și cu patimă. S-a ridicat, a cuprins-o de talie, sărutându-i fața și gâtul, șoptind.
Gelu, oprește-te, ce faci
Mariana Mariana
Gelu, Gelule, eu te iubesc! Din clasa a șasea te-am iubit mereu, dragul meu
A plecat târziu, rușinat, evitând să o privească.
Pe curând, o să vin
O să te aștept, l-a privit până când s-a auzit ușa scării.
Gelu n-a mai venit, ca și cum seara aceea n-ar fi existat. Parcă îi părea și ei că totul a fost doar un vis. După ce și-a luat diploma, Gelu a plecat în est, la muncă.
Trebuie să facem ceva! șoptea indignat tata. Poate mergem la părinții lui!
Înțelegi, nu vrea! E nervoasă, nu e bine pentru copil, răspundea mama. Și Gelu știe de sarcină, i-am zis. S-a purtat ca un străin poate și a plecat intenționat
Nu putem lăsa așa e revoltător, se certa tata.
Bunica își găsea alinarea în tricotat și din când în când ștergea o lacrimă. O durea sufletul pentru nepoata ei, care era atât de bună și deșteaptă…
După ce s-a născut fetița, Mariana a găsit numărul de serviciu al lui Gelu (l-a cerut de la un coleg de-al lui) și l-a sunat, spunând doar: Gelu, avem o fetiță. O cheamă Elena, după tine.
El a murmurat ceva neinteligibil, se putea auzi doar: Felicitări.
Când Elena a împlinit un an și jumătate, părinții au anunțat că au plătit apartamentul nou și se mută cu bunica în sectorul vecin. Apartamentul era tot cu două camere.
O să venim și te ajutăm pe rând, a promis mama.
Mariana a plâns.
Nu plânge, dragă, o să vin zilnic, stau cu Elenița, o luăm la noi, tu primești munca acasă
Pur și simplu, m-am obișnuit când suntem toți la un loc, a spus Mariana.
Viața merge, trebuie să-ți refaci viața, înveți să trăiești singură, te descurci mai ușor, o încuraja mama.
Tot mai des, părinții, bunica, prietenele, îi spuneau că trebuie să-și refacă viața. Că e tânără. Că și cu copii te poți mărita.
După o săptămână, apartamentul era doar al Marianei. Micuța Elena râdea, încerca să meargă și reușea, deși cădea pe funduleț și apoi se ridica, întinzând brațele spre mama ei. Mariana o lua, o strângea la piept și râdea cu ea.
El a apărut pe neașteptate, ca și atunci când nu i-a mers nunta cu Sonia.
Credea că va veni tata, care promisese să treacă, dar pe prag era Gelu cu o mașinuță roșie de pompieri.
Salut! Ești singură? Nu deranjez? Pot intra?
Părea maturizat, slab, cu chipul ascuțit.
Intră.
Uite, a pus mașinuța pe jos.
S-a auzit plânsul fetiței, Mariana a mers în cameră, a luat-o pe Elena: Am o fetiță, a spus, arătând spre mașină.
Gelu s-a lovit cu palma de frunte: Iartă-mă…
Ia mașinuța, o vei face cadou altcuiva, a zis Mariana.
A lăsat haina și a mers în bucătărie. Tot la fel e aici, nimic nu s-a schimbat. Măcar un ceai îmi dai?
Ea a pus ceainicul la fiert, ținând fetița în brațe. Gelu părea nesigur, nu găsea cuvintele.
O privea blondă, părul lăsat, rochia lungă, ținând fetița. Pari Madonna, a șoptit el, privind-o.
Mariana n-a spus nimic.
Îmi amintesc, bunica ta făcea plăcinte grozave. Îți amintești cum beam ceai pe pervaz, la tine în cameră? Mi-e dor de cânt bunica uda florile și turna apa pe geam la un moment dat mă stropea, fără să mă vadă, Gelu încerca să zâmbească. Îți amintești, Mariana…
Nu-mi amintesc, l-a întrerupt Mariana calm, aproape indiferent. Gelu s-a oprit din vorbit. Răspunsul nu era din răzbunare, era sincer. Chiar începea să uite detalii. Acum avea fetița, tot timpul și-l dedica ei, se bucura de ea, îi urmărea cu uimire primele cuvinte, o observa cum adormea, cum se trezea, cum se juca…
Bea ceaiul, că trebuie să-i fac fetiței mâncare.
Prima dată Gelu a simțit că nu e așteptat în casa aceea. S-a ridicat, și-a pus haina. Poate altă dată. Plec acum, ești ocupată. A mai stat câteva secunde, așteptând ca Mariana să-l oprească, dar n-a venit niciun gest.
Închizând ușa după Gelu, Mariana a spus încet: Altă dată n-o să mai fie, aici nu se mai servește ceai. Nici cafea.
S-a întors la fetiță, a luat-o în brațe, a sărutat-o și s-a apucat să îi facă mâncare.
