Andrei stătea lângă fereastra panoramică uriașă a noului său apartament de la etajul douăzecidouă al unui bloc din București. La nivelul străzii, luminile arterelor de seară curgeau ca lava încărcată de foc. Fiecare mașină era o mărgea, fiecare semafor un rubin sau un smarald. Privind orașul de sus, Andrei se simțea ca un vultur de prânz, în sfârșit găsinduși punctul de sprijin.
A reușit tot ce șia dorit. În depărtare, prin ceață, se vedea coșul de fum al uzinei pe care o scăpase odată de la faliment. Numele lui răsuna în sălile de consiliu. Lăudaul și îl temea. Apartamentul, mașina, ceasul cu preț de mașină străină totul era la locul lui. Era exact cevafi visat când încă împingea saci de grâu la piața din anii ’90.
Viața părea un plan de afaceri desăvârșit, unde fiecare pas ducea la profit. Totuși, seara, când se apleca tot mai des la fereastră, nu simțea triumf, ci un gol imens, ca într-un lăcaș de cult gol.
Telefonul său de serviciu, singurul care vibra pentru lucruri serioase, zbură pe masa de sticlă. Ecranul arăta un număr necunoscut. Era gata să ignore încă o reclamă iritantă dar degetul ia oftat. Poate un client nou? Mereu era pe fază.
Alo? spuse el cu vocea lui de business puțin obosită.
În celălalt capăt, un suspin timid și apoi vocea unei femei pe care nu o auzise de douăzeci de ani.
Andrei? E e Ancuţa. Colegă de facultate.
Andrei își sprijini fruntea de geamul rece. Ancuţa, fetița slabă cu împletituri, care stătea lângă el la cursurile de analiză matematică, râdea de planurile lui ambițioase și spunea că nu e înălțimea, ci rădăcinile care contează. El îi răspundea doar cu un zâmbet superficial. Rădăcini? Când trebuie să zbori, ce contează pământul?
Ancuţa, ce treabă te aduce la mine? întrebă el, așteptând cererea obișnuită: bani, un job, un contract. Dar Ancuţa avea altceva de spus.
Am găsit pe la casa mamei la țară niște caiete vechi și o carte. Strugațki, Luni începe sâmbăta. Țiam lăsat-o în urmă la prima sesiune și nam găsit niciodată săți o returnez. Îmi pare rău, dar nu am avut timp.
Andrei rămâne tăcut. Nuși amintea de niciun Luni. Gândurile lui erau pline de grafice, cotații și contracte. Dar dintro dată, din depărtarea amintirilor, îi răsari o senzație de fascinație și puțină nebunie pentru acea carte cu vrăjitori normali. Odată visase să fie și el asemenea: om de știință, inventator, creator.
Aș vrea săți o dau înapoi?, își stinsă Ancuţa. Vând casa de la țară, așa că mă ocup de toate. Poate ție drăguță amintirea?
Andrei ar fi putut să spună Aruncăo, nu am timp pentru rahat vechi, dar în loc de asta întrebă:
Unde e casa mamei?
În Stâna, la ieșirea din Iași. Ai fost și tu pe acolo, nui așa?
Își aminti de râul șoptit, de focul de tabără și de Ancuţa în rochița de in. În acea vară, el, tânăr, sărac, fericit, se certa cu colegii despre viitorul omenirii. Unii veniseră la sat să se odihnească.
Bine, dă-mi adresa. Vin să mă uit.
Sosi într-un Dacia cu tracţiune integrală pe drumurile bătute ale satului, ca și cum ar fi călătorit prin timp, nu prin spaţiu. Amintirile lui din tinereţe, de parfum de colonie ieftină și de speranţe proaspete, îl învăluiau.
Casa era cumși amintea: gardul căzut, jumătate din parcele acoperite de iarbă. Ancuţa coborî pe prag, aproape neschimbată. Fără machiaj, cu o rochie simplă de bumbac, ochii ei pătrunzători, zâmbetul de odinioară.
Intră, ceaiul e gata, spuse ea.
Se așezară în bucătăria cu un ibric de argint, ea povestind viața. Lucrează ca contabilă la o fabrică locală, locuiește lângă sat, are o fiică și un nepot, bărbatul ei a murit întrun accident cu mulţi ani în urmă. Viaţa ei e lină, fără zgomot de burse și zgârienori.
Îi întinse cartea cu coperta din carton, bătută de timp. Pagini îngălbenite, în margini notaţiile lui de când era student. Un fior îi strânse inima parcă cineva ar fi atins o coardă mută de ani de zile.
Mulțumesc că ai păstrat-o, murmură el.
Și ce să fac? Nul pot arunca, parcă e tot cemi rămâne din nebunie, răspunse ea, ridicând din umeri. Asta e saredeviață.
Nuți pare că totul e în zadar?, întrebă el, cu o duritate neobișnuită. Scuze, dar viața ta e lipsită de evenimente, de scară. Nu te-ai regretat vreodată?
Ancuţa îl privi cu blândețe, nu cu reproș, ci cu o tristețe ușoară.
Scara e în ochii privitorului, Andrei. Uite, o duse la fereastră. În curte creștea un măr bătrân, înrădăcinat de bunicul ei. Bătrânul acela cu șopronul de lângă. Fiica mea se juca sub el, iar acum nepotul aleargă. Pentru mine, asta e întreaga lume. Regret? Nu. Am trăit și încă trăiesc.
Andrei privea pomul, șopronul șubred, casa de lemn și îi pătrunse un gând ascuțit: a ridicat zgârienori, dar nu avea niciun copac al său, nici o amintire caldă pentru cei ce vor veni.
A atins înălțimile, dar nu avea rădăcini.
Se despărţi. Avea o cină importantă cu investitori. Pune cartea pe scaunul pasagerului și pornește motorul.
Luminile nocturne ale Bucureștilor se aprindeau din nou în față, chemând spre înălțimi, dar el nu mai era vulturul. Era un călător pierdut, rătăcind în direcția greșită.
Nua mers la cină, a anulat întâlnirea un lucru ce nui era firește. Întors la blocul lui, a urcat la etajul douăzecidouă, sa apropiat de fereastră. Lumea de jos se învârtea, străină.
A luat cartea, a alunicat degetele pe coperta ruginită. Deschise la o pagină aleatorie și cită: Fericirea pentru toți, gratuită, și să nu rămână nimeni supărat! Rămase până la noapte, privind luminile orașului mari și fără suflet, și, pentru prima oară în ani, a dorit să nu zboare în sus, ci să găsească acel punct pe pământ unde să planteze un copac al lui.
Dimineața sa trezit cu senzația că ceva sa rupt în interior, definitiv.
Sa întors și a privit apartamentul imaculat, cu mobilă minimalistă, câteva tablouri scumpe, ordine perfectă. Acolo nu trăia, doar se caza între zboruri. A luat telefonul, a ezitat să apese pe secretarul programări, apoi a tastat alt număr.
Alo, Ancuţa? E din nou Andrei. A făcut o pauză, căutând cuvintele. Nu te deranjează dacă vin săte văd din nou? Am o curiozitate.
Vocea ei sa umplut de surpriză, dar a acceptat.
Două ore mai târziu, Dacial sălta pe drumul prăfuit, nu pe accelerator, ci cu ochii în depărtare, admirând peisajele cunoscute și pe cele uitate.
Ancuţa îl aștepta pe prag, zâmbind aceeași liniște calmă.
Credeam că ești deja în oraș, spuse ea. Ai și treabă, nu?
Treburile pot aștepta, replică el, și fără să stea pe gânduri: Vinzi casa? Cu cât?
Ea a spus prețul. Pentru el, bani de buzunar, o sumă de glume.
O iau, spuse el, dar cu o condiție.
Ancuţa îl privi, nedumerită.
Vei locui aici, să fii stăpânul, să o gestionezi. Eu nu pot să stau mereu, dar vreau să știu că locul are viață, că are suflet și că pot veni oricând să plantez pomul.
Vorbea cuvinte încurcate, nu de afaceri, dar sincere. Ancuţa îl privea, citind în ochii ei un curcubeu de sentimente: neîncredere, confuzie, speranță.
Andrei, ești nebun?, exclamă ea în final. De ce vrei o casă dată pe ruine?
Am zgârienori, dar nu am așa ceva, zâmbi el amar. Nu cumpăr o casă, cumpăr un punct de început. Ce crezi?
Ea se uită la măr, la cărarea ce ducea spre râu.
Bine, spuse încet. Dar promite că vei veni să plantezi și să-ți amintești de ce.
Se strânseră mâna, fără contracte, fără avocați. Prima înțelegere importantă din viața lui.
Se întoarse la oraș, la turnul de sticlă și beton, negociază, semna contracte, strângea milioane. Dar seara, când se apropia de fereastră, nu mai simțea mândria, ci se teleportează mental la sat, la mirosul de mere și iarbă proaspătă.
Uneori scoatea cartea Luni începe sâmbăta și recitea rândurile subliniate de tinerețea lui, în care băiatul credea că poate face toată lumea fericită gratuit.
La început, Andrei venea la casă ca la un proiect de investiție: nota în tabletă scumpă, liste de reparații, planuri de reconstrucție. Ancuţa nu-l deranja. Gătea dulceață, cosea legume, și, din când în când, se uita la el din prag, la pantofii săi perfecți murdăriți de noroi.
Întro seară ploioasă, când a scăpat de la birou, stăteau la masă, sorbind ceai cu dulceață de afine. Discuția de afaceri se stinsese, iar Andrei ridica un zid invizibil.
Atunci Ancuţa, fără să se uite la el, întrebă:
Îți aduci aminte când la ședință la Prof. Stănescu ne certam despre Shakespeare? Tu spuneai că Hamlet e un procrastinator genial, iar eu ziceam că e doar un băiat nefericit.
Andrei ridică privirea de la ceașcă și o privi ca pe prima dată nu pe contabilul, ci pe fata cu ochii aprinși.
Îmi amintesc, murmură. Încă cred că aveam dreptate.
Și eu?, răspunse ea, zâmbind, cu ridurilumină în colțurile ochilor.
Un zâmbet adevărat îi luminează fața lui, nu unul de afaceri, ci unul sincer.
Începuse să vină mai des, nu cu tabletă, ci cu cărți din apartament, așezându-le pe rafturile pe care le reparase odată. Vorbeau mult, despre tot ce citiseră, despre ce trăiseră, despre ce era cu adevărat important.
Întro seară îl surprinse citind Micul Prinț nepotului. Lumina lămpii de pe noptieră îi picta fața de aur, vocea ei era blândă, liniștitoare, iar inima i se strângea în piept. Stătea în prag, nepăsător, temânduse să strică momentul. Înțelegea că vrea să asculte acel glas toată viața.
Se transforma în ajutorul ei, mai întâi stângaci. Învață să taie lemne, să curețe chiuveta înfundată, să legă roșii. Privea aprobatorul ei calm și se simțea nu un eșec, ci un descoperitor al unei științe mari: viața.
Apoi a venit iarna. Venise în Ajunul Anului Nou, satul acoperit de zăpadă, din coș ieșea fum de brad și mere coapte. Ancuţa a pus masa pentru doi. Andrei, privind mâinile ei ce aranjau farfuriile, și fața ei senină, a realizat cu claritate: era acasă. Prima oară în mulți ani, era absolut, iremediabil acasă.
Se apropie de ea din spate, o îmbrățișă și îi atinge părul. Ea se opri, apoi se relaxă în brațele lui, punânduși mâna peste a lui.
Rămâi, murmură ea, nu ca cerere, ci ca constatare.
Nu plec nicăieri, răspunse el, și acel cuvânt fu cel mai ușor și cel mai corect din viața lui.
Au vorbit ore în șir, recuperând ani pierduți, împărtășind temeri, speranțe, dezvăluind cicatrici vechi. El a sărutat palmele ei calde, ea ia mângâiat templele cărunte. Flacăra nu era o scânteie, ci un foc blând care să-i încălzească până la sfârșitul zilei.
Dimineața, razele soarelui loveau fereastra. Ancuţa dormea lângă el, cu o expresie de liniște deplină. Andrei ieși pe pridvor. Aerul era rece, zăpada orbitoare. Telefonul vibra cu zece apeluri pierdute de la parteneri. Îl ridică, îl privește și, cu un gest hotărât, îlAndrei a închis telefonul, a pășit încet spre grădină și, privind răsăritul peste pomii înfloriți, a înțeles că acolo, lângă rădăcinile sale, își găsise cu adevărat locul.
