Preludiu
Mihai locuia într-un bloc de tip corpuri de 10 etaje din cartierul Buiucani, cu pereţi atât de subţiri încât fiecare strănut al vecinului părea să vibreze prin calorifere. Nu-l deranja nici scârțâitul ușilor, nici tumultul mutatului de mobilă de la etajul al patrulea, nici zgomotul televizorului de la pensionara de la subsol.
Ce-l făcea să își piardă răbdarea, însă, era vecinul de deasupra un anumit Alexandru și hobbyul său de a șlefui și de a găuri în weekenduri.
În fiecare sâmbătă, fără să se gândească la consecinţe, omul neplăcut scoatea la iveală atât o bormașină, cât și un ciocan pneumatic! Uneori la ora nouă dimineaţa, alteori la unsprezece, dar mereu în zi liberă exact când Mihai se gândea să se trezească odihnit.
La început, Mihai, un tip fără scandaluri, îşi justificăa zgomotul cu o filozofie de genul: Poate reparaţia tot mai durează, se poate înţelege, în timp ce îşi întorcea capul sub pernă ca și cum ar fi căutat o scuză în somn.
Zilele treceau și bătăile percutorului îl trezeau în fiecare sâmbătă, în ritm de clopoței. Uneori scurte, alteori lungi, parcă vecinul începea o lucrare, o abandona, apoi revenea la ea.
Uneori, sunetele enervante nu se lăsau doar dimineaţa, ci și în timpul săptămânii, în jurul orei şapte seara, când Mihai se întorcea de la muncă visând la linişte. De fiecare dată, voia să se ridice şi să îi spună vecinului tot ce gândea, dar oboseala, comoditatea, și dorinţa de a evita conflictele lau ţinut pe loc.
Întro dimineaţă, când bormașina a început să cânte deasupra capului, Mihai a pierdut răbdarea şi a grăbit să urce. A bătut la uşă, a sunat la sonerie dar răspunsul a fost tăcere. Doar ciocanul pneumatic îşi răsuna vuietul, vibrând direct în craniu.
Întro zi o să! a exclamat Mihai, fără să termine fraza. Nimic nu ştia ce ar însemna acel întro zi.
Îşi imagina toate variantele posibile: de la închiderea circuitului electric al blocului la metode mai elaborate: să depună o plângere, să cheme poliţia locală, să înfunde şansele ventilaţiei cu spumă.
Uneori îşi imagina că vecinul, în sfârşit, înţelege că a devenit o pacoste pentru toţi şi vine să ceară scuze. Sau că se mută. Sau că face orice altceva, doar să nu mai sune.
Acest zgomot a devenit pentru Mihai un simbol al nedreptăţii. Întotdeauna se gândea: Căci dacă undeva cineva sar revolta, totul sar termina. Însă toţi locatarii îşi țineau capul în propria gură.
Şi apoi sa întâmplat ceva ce Mihai nu se aștepta deloc
***
Întro sâmbătă, sa trezit nu de zgomot, ci de linişte. A stat întins, ascultând, aşteptând să apară din nou bestia de metal. Dar liniştea era densă, calmă, aproape palpabilă.
Sa terminat! ia strălucit în gând, sau poate a plecat sărmanul ăla? Ziua a trecut cu un sentiment ciudat de libertate. Aspiratorul a funcţionat silenţios, fierbătorul a clămpănit blând, iar televizorul nu vibra pe tavan.
Mihai stătea pe canapea şi nuși putea opri zâmbetul, larg ca al unui copil.
***
Duminica a fost tot liniştită. Şi luni. Şi marţi. Şi miercuri. Zgomotul părea să fi fost tăiat din viaţa lui.
Liniştea de la etajul de sus a durat aproape o săptămână. Mihai nu a mai pus vina pe reparaţii, concediu sau întâmplare. Ceva în acea pauză ia părut ciudat, alarmant. Un contrast brusc după luni de zgomot constant.
***
A aşteptat îndelung în faţa uşii lui Alexandru, adunând curajul, şi sa întrebat: De ce vreau să fac asta? Să verific că totul e în regulă? Sau să-mi confirm că îmi imaginez totul? A apăsat butonul soneriului.
Uşa sa deschis aproape imediat, iar Mihai a simţit că ceva nu este în regulă. Pe prag stătea o femeie însărcinată, cu faţa palidă şi pleoape umflate. O văzuse doar de câteva ori, dar acum părea că a îmbătrânit cu câţiva ani.
Sunteţi soţia lui Alexandru? a întrebat cu grijă. Ea a dat din cap.
Ce sa întâmplat? Nu am auzit
Mihui a rămas blocat. Cuvintele sau răsturnat în gât: cum poţi spune că ai venit pentru că ai auzit liniştea?
Femeia a făcut un pas înapoi, la lăsând să intre. Şi a ieşit o voce şoptită:
Luca nu mai e.
Mihai nu a înţeles imediat. A fost nevoie de câteva secunde să pună cuvintele la loc.
Cum când?
Sâmbătă trecută, dimineaţa devreme. A şters o lacrimă. Înţelegeţi această reparaţie eternă la obosit. Mereu lucră în weekenduri, în timpul săptămânii nuşi găseşte timp. În acea zi sa sculat mai devreme decât mine, voia să termine pătuţul pentru copil. Sa grăbit. Sa temut că nu o să termine la timp
A făcut un gest larg spre interiorul apartamentului.
Lângă perete stătea o pătuţ de bebeluş, pe jumătate asamblat. Instrucţiunile, pacheţele cu şuruburi şi alte componente erau împrăştiate pe podea.
A căzut a şoptit ea. Inima ia cedat. Nici nu am avut timp să mă trezesc.
Mihui a rămas ca înrădăcinat pe podea. Cuvintele femeii se afundau greu în mintea lui.
***
Zgomotul acela ce îl înnebunea de sărbători, îl trezea în fiecare sâmbătă! Îl blestemase împreună cu omul care îl făcea să răsară! Mihai şi-a coborât privirea spre cutia cu piese de pătuţ.
Şuruburi mici, o cheie în şase colţuri, autocolante cu numere de referinţă. Totul aranjat cu grijă așa cum fac doar cei care vor să construiască ceva cu adevărat important.
Poate aveţi nevoie de ajutor? a început el timid, dar femeia a clătinat din cap:
Mulţumesc, nue nevoie
Mihai a plecat pe vârf de tălpi, ca şi cum ar fi părăsit durerea cuiva proaspăt. Coborî încet pe scară, ţinânduse de balustradă. Fiecare pas îi aducea un sentiment de vinovăţie amorf, dar arzător.
***
Ajuns acasă, a privit în sus, la tavan. Liniştea era densă, apăsătoare. Parcă îl învinovăţa de ceva
Poate, sa gândit, că odinioară îl urăsc pe Alexandru doar pentru că la deranjat la somn? Nu era un om, ci doar un zgomot. Un disconfort.
Acum el nu mai era. În schimb, exista o femeie care îl plângea.
În curând se va naşte un copil fără tată.
Şi pătuţul, pe care Alexandru la dorit să îl asambleze, a rămas neterminat.
Ar trebui să merg la soţia lui să ajut. Probabil nu o va face singură
***
Seara, când gândurile sau liniştit, Mihai a privit din nou la tavan. Liniştea încă domnea. Stătea în bucătăria semiîntunecată şi a realizat că nu va putea adormi fără să facă ceva. A urcat din nou, a sunat la sonerie. Uşa sa deschis, femeia a ridicat sprâncenele surprinsă nu-l aştepta.
Uşor, puţin jenat, a rostit:
Ascultaţi ştiu că abia necunoaştem. Dar dacă îmi permiteţi aş putea să asamblez pătuţul. El dorea să fie gata. Şi, dacă e posibil, aş vrea să ajut.
Ea a rămas tăcută, uitânduse la el ca şi cum ar încerca să descifreze sensul cuvintelor.
În cele din urmă a clătinat uşor din cap.
Intră.
Mihui a pășit, evitând cutiile cu piese. A lucrat mult, în tăcere.
Femeia era așezată pe canapea, mângâind burtica. Ocazional, chicotea încet, fără să deranjeze. Când a strâns ultimul şurub şi sa aplecat să ajusteze spatele pătuţului, aerul din cameră sa schimbat, ca şi cum o tensiune sar fi risipit.
Femeia sa apropiat şi a netezit cu degetul lemnul neted al barei.
Mulţumesc, a şoptit ea. Nuţi poţi imagina cât de mult contează asta pentru noi.
Mihui a rămas fără cuvinte, a clătinat din cap şi, la plecare, a simţit, pentru prima dată în multă vreme, că a făcut ceva cu adevărat bun. Şi că sar putea întoarce aici din nou.
