Sindromul vieții amânate pentru totdeauna… Mărturisirea unei femei de 60 de ani Elena: Anul acesta am împlinit 60 de ani. Nimeni din familie nu m-a felicitat de ziua mea nici măcar prin telefon. Am o fată, un băiat, un nepot și o nepoată, iar fostul soț e și el pe undeva. Fata are 40 de ani, băiatul 35. Amândoi trăiesc la București, au absolvit universități de prestigiu. Sunt deștepți, realizați. Fata e măritată cu un funcționar important, băiatul e însurat cu fiica unui mare om de afaceri bucureștean. Ambii au cariere reușite, proprietăți, fiecare cu afacerea lui pe lângă serviciul la stat. Totul e stabil. Fostul soț a plecat când băiatul a terminat facultatea. A spus că s-a săturat de ritmul acesta. Deși el lucra liniștit la un singur loc de muncă, iar weekendurile le petrecea cu prietenii sau pe canapea, în concediu mergea o lună întreagă la rude în sud. Eu n-am avut concediu deloc, am lucrat în paralel la trei servicii – inginer la fabrică, femeie de serviciu la administrație, duminicile ambalator la supermarketul din apropiere, de la 8 la 20, plus curățenie în spații de serviciu. Tot ce câștigam mergea la copii – viața la București e scumpă, iar studiul la facultăți renumite cere haine bune. Plus mâncare și distracții. Am deprins să port haine vechi, să le modific, să repar încălțările. Să fiu curată și decentă. Pentru mine era de ajuns. Distracția mea erau visele – uneori mă vedeam fericită, tânără și râzând. Când a plecat, soțul și-a cumpărat imediat o mașină scumpă, luxoasă. Se vede că adunase destul. Cât am fost împreună, toate cheltuielile erau pe mine, în afară de chirie – chiria o plătea el și atât. Copiii i-am școlit eu… Apartamentul în care am locuit l-am moștenit de la bunica. Bun, solid, tip vechi, cu tavane înalte. Două camere, modificat în trei. Era și o debara de 8,5 mp cu geam, pe care am renovat-o și încăpea perfect un pat, un birou, dulap, rafturi. Acolo stătea fata. Eu cu băiatul în aceeași cameră, noroc că eu veneam doar să dorm. Soțul stătea în sufragerie. Când fata a plecat la București, am trecut eu în debara. Băiatul a rămas în camera lui. Ne-am despărțit fără scandal, fără împărțiri, fără acuze. El voia SĂ TRĂIASCĂ cu adevărat, eu eram atât de epuizată că am răsuflat ușurată… Nu mai trebuia să gătesc meniuri complete, să spăl și să calc hainele lui, să le pun la loc – tot timpul acela era al meu, pentru odihnă. Între timp am strâns o mulțime de boli – coloană, articulații, diabet, tiroidă, epuizare nervoasă. Pentru prima dată am luat concediu și am început tratamentele. Nu am lăsat celelalte joburi. M-am îngrijit. Am angajat un specialist și, împreună cu ajutorul lui, în două săptămâni mi-a făcut o baie complet renovată. Pentru mine a fost fericire! FERICIRE PERSONALĂ! Fericirea mea! Tot timpul acesta le trimiteam copiilor bani în loc de cadouri, de zile de naștere, de Anul Nou, de 8 martie, de 1 Decembrie. Apoi au apărut nepotul și nepoata. Adică nu puteam renunța la joburile suplimentare. Pentru mine nu rămânea nimic. Rar eram felicitată de sărbători – mai mult drept răspuns la mesajele mele. Niciodată nu am primit cadouri. Cel mai dureros era că nici la nunți n-am fost invitată – nici de băiat, nici de fată. Fata mi-a zis sincer: „Mamă, nu te potrivești la petrecerea noastră. Vin oameni de la Președinție.” Despre nunta băiatului am aflat de la fată, după ce a avut loc… Măcar nu mi-au cerut bani de nuntă… Niciodată nu vin copiii în vizită, deși îi chem mereu. Fata mi-a zis că n-are ce să caute la „noi la țară” (centru de județ cu populație de peste un milion). Băiatul spune mereu: Mamă, n-am timp! Avionul spre București pleacă de 7 ori pe zi! Zborul durează fix două ore… Cum aș numi acea perioadă? Probabil viață cu emoții reprimate… Atunci trăiam ca Scarlett O’Hara – „o să mă gândesc la asta mâine”… Îmi suprimam lacrimile și durerea, toate emoțiile între nedumerire și disperare. Eram ca un robot setat să muncească. După ce uzina a fost cumpărată de bucureșteni, a început reorganizarea. Noi, cei aproape de pensie, am fost dați afară, am pierdut două servicii, dar datorită restructurării am ieșit mai devreme la pensie. Am primit o pensie de 2000 lei… Să trăiești cu atât… Până la urmă am avut noroc – în blocul nostru de cinci etaje cu patru scări s-a eliberat postul de femeie de serviciu… am început să spăl scările – încă 2000 lei. Ambalatoare și curățenie la supermarket nu am lăsat, se plătea bine – 300 lei pe tură. Doar greu stăteai toată ziua în picioare. Am început să refac bucătăria, singură. Bucătăria am comandat-o de la un vecin, a făcut repede și bine. Am început să strâng din nou bani. Voiam să renovez și camerele, să schimb ceva mobilier. Adică planuri aveam… doar că în planurile mele nu apăream eu! Pe ce cheltuiam pentru mine? Doar pe mâncare, cea mai simplă, niciodată nu am mâncat mult. Și pe medicamente. Pe medicamente se duceau mulți bani. Chiria tot creștea, an de an. Fostul soț îmi zicea să o vând, zona e bună, primesc preț bun. Să-mi iau o garsonieră. Dar mie mi-e dragă de apartament. Amintirea bunicii. De părinți nu-mi amintesc. Bunica m-a crescut. Îmi e tare dragă locuința unde mi-am petrecut viața. Cu fostul soț am păstrat relații decente. Mai vorbim, ca niște vechi cunoștințe. La el e bine. Niciodată nu vorbește de viața personală. O dată pe lună aduce ceva alimente – cartofi, legume, crupe, apă. Lucrurile grele. Refuză să-i las bani. Spune să nu folosesc livrarea, că aduc lucruri proaste, stricate etc. Sunt de acord. În mine parcă s-a stins ceva – totul e înnodat. Trăiesc și atât. Muncesc mult. Nu visez. Nu vreau nimic pentru mine. Pe fată și nepoți îi văd doar pe Instagramul ei. Viața băiatului o văd pe Instagramul nurorii. Mă bucur că sunt bine. Sunt sănătoși, călătoresc în locuri frumoase, merg în restaurante scumpe. Poate am oferit prea puțină iubire. De asta la ei nu e iubire pentru mine. Fata mă întreabă uneori cum o duc. Spun mereu că sunt bine. Niciodată nu mă plâng. Băiatul îmi trimite uneori mesaje vocale: Salut, mamă, sper că ești bine. Odată mi-a spus că nu vrea să audă de problemele mele sau ale tatălui, îl obosește negativitatea. Și atunci am încetat să povestesc ceva, răspund doar: da, băiatule, totul e bine. Mi-ar plăcea să-mi îmbrățișez nepoții, dar cred că nici nu știu de existența unei bunici în viață, pensionară și femeie de serviciu. Probabil legenda e că bunica nu mai e demult… Nici nu-mi amintesc să fi cumpărat vreodată ceva pentru mine, poate doar lenjerie și șosete, din cele mai ieftine. Nu-mi amintesc să fi fost vreodată la salon pentru manichiură, pedichiură… O dată pe lună merg la tuns la frizeria de lângă bloc. Mă vopsesc singură. Mă bucur că port același număr, 46/48, ca atunci când eram tânără. Nu-mi trebuie garderob nou. Mă tem foarte tare că într-o zi n-o să mă mai pot ridica din pat – durerile de coloană nu mă lasă. Mă tem să rămân imobilizată. Poate n-ar fi trebuit să trăiesc așa, fără odihnă, fără mici bucurii, mereu muncind și amânând totul pe „mai târziu”? Dar unde-i „mai târziu”? Nu mai există… În suflet e gol… în inimă doar indiferență… Și împrejur, tot gol… Nu dau vina pe nimeni. Dar nici pe mine nu pot. Am muncit toată viața și încă muncesc. Îmi construiesc, pentru orice eventualitate, o mică plasă de siguranță, dacă n-o să mai pot lucra. Nu mare, dar măcar ceva… Și, cinstit, știu sigur că dacă rămân la pat, nu mai vreau să trăiesc… nu vreau ca cineva să aibă griji cu mine. Știți ce e cel mai trist? Nimeni nu mi-a dăruit vreodată flori… NICIODATĂ… O să fie chiar comic dacă cineva o să-mi aducă flori vii la mormânt… chiar că o să râzi…

Sindromul vieții amânate pentru totdeauna
Mărturia unei femei de 60 de ani

Vasilica:

Anul acesta am împlinit 60 de ani. Și nimeni din familie nu m-a sunat măcar să-mi ureze La mulți ani cu ocazia jubileului.

Am o fată și un băiat, un nepot și o nepoată, și un fost soț care încă trăiește, fiecare pe drumul său.
Fata are 40 de ani, băiatul 35.
Amândoi trăiesc la București, au terminat facultăți de prestigiu din capitală. Sunt deștepți, ambițioși, cu cariere de succes. Fata e măritată cu un funcționar de rang înalt, băiatul cu fata unui patron din București. Au apartamente, afaceri pe lângă joburile la stat, totul stabil și liniștit.

Fostul soț, când băiatul a terminat facultatea, a spus că e obosit de ritmul nostru de viață. El lucra domol, la un birou, iar weekendurile le petrecea cu prietenii ori pe canapea; concediul îl făcea cu lunile la rude în sudul țării. Eu n-am avut concedii; am muncit pe trei locuri: inginer la fabrica din oraș, femeie de serviciu la administrație, și în weekenduri casieră la supermarket, de la 8 dimineața la 8 seara, plus curățenia încăperilor din depozit.

Tot ce câștigam se ducea către copii Bucureștiul e scump, facultatea cere haine bune, iar mâncarea și distracția n-aveau limită.

Am învățat să port haine vechi, le schimbam croiala, reparam încălțămintea. Umblam curată și îngrijită, atâta mi-era de ajuns. Singurele distracții erau visele: uneori mă visam tânără și fericită.

Cum a plecat soțul, și-a cumpărat imediat o mașină scumpă; clar, adunase nu puțini bani. În schimb, în viața noastră comună, de cheltuieli mă ocupam eu, mai puțin de plata apartamentului, care rămânea treaba lui. Copiii tot eu i-am școlit…

Apartamentul unde locuiam era moștenit de la bunica. O casă solidă, de pe vremea comunismului, cu tavane înalte. Două camere, transformate în trei. Era și o boxă de 8 metri pătrați cu fereastră, pe care am renovat-o și unde o încăpeau perfect un pat, o masă și un dulap. Acolo stătea fata. Eu și băiatul dormeam într-o cameră, căci eu oricum veneam doar seara. Soțul locuia în sufragerie. Când fata a plecat la București, am trecut eu în boxa ei; băiatul a rămas în cameră.

Ne-am despărțit fără scandal, fără împărțeli, fără reproșuri. El voia o viață, nu o existență cenușie; eu eram atât de istovită, încât am răsuflat ușurată… N-am mai gătit felul întâi, felul doi, desert și compot. N-am mai spălat hainele altcuiva, n-am mai întins și călcat lucruri timpul acela a devenit timp pentru mine.

Până atunci, băgasem în mine o mulțime de boli coloana, articulațiile, diabetul, tiroida, oboseală nervoasă. Pentru prima dată am luat concediu și m-am pus pe tratamente. N-am renunțat la joburile secundare. M-am mai pus pe picioare.

Am angajat un meșter foarte priceput și, împreună cu ajutorul lui, mi-a renovat superb baia în două săptămâni. Pentru mine, asta a fost o adevărată fericire! Fericirea MEA! Bucurie pentru mine!

Tot acest timp, copiilor le trimiteam bani în loc de cadouri la zile de naștere, Crăciun, 8 Martie, 1 Decembrie. Au apărut și nepotul și nepoata, deci munca nu s-a redus. Nu-mi rămânea nimic pentru mine. Rar eram felicitată, de obicei doar ca răspuns la felicitările mele. Cadouri nu primeam.

Cel mai dureros a fost că nici la nunta fiului, nici la cea a fetei nu m-au chemat.
Fata mi-a spus direct: Mamă, nu te potrivești acolo. Vin oameni din Guvern.
De nunta băiatului am aflat de la fată, după ce avusese loc…
Măcar nu mi-au cerut bani pentru nuntă…

Niciunul dintre copii nu vine vreodată, deși îi invit mereu. Fata mi-a zis că n-are ce face în satul nostru prăfuit (deși orașul nostru e reședință de județ, cu populație mare). Băiatul spune mereu: Mamă, n-am timp!
Avion spre București e șapte ori pe zi. Durează două ore…

Perioada aceea a vieții mele… cred că i-aș zice existența emoțiilor sugrumate.
Am trăit ca Scarlett OHara: O să mă gândesc la asta mâine…
Mi-am îngropat în mine lacrimile, durerea, toate sentimentele de la nedumerire la disperare. Mă comportam ca un robot, setat doar pe muncă.

Apoi fabrica a fost cumpărată de bucureșteni, s-a făcut reorganizare. Cei aproape de pensie am fost dați afară, am pierdut două locuri de muncă dintr-o dată. Am ieșit mai repede la pensie. Pensia primită: 2000 lei… Să trăiești din ea…
Am avut noroc s-a eliberat un post de femeie de serviciu în blocul meu cu patru scări și cinci etaje. M-am apucat iar de spălat scările, câștigam încă 2000 lei. N-am renunțat la weekendurile de casierie și curățenie la supermarket era plată bună, 300 lei pe tură. Doar că era greu să stai 12 ore în picioare.

Am început încet să renovez și bucătăria. Tot singură am făcut. Mobila am comandat de la un vecin, a lucrat rapid și la preț bun.
Am strâns din nou bani puțin câte puțin. Aveam planuri… să schimb mobila, poate să mai văruiesc camerele. Doar că în aceste planuri eu nu existam! Ce am cumpărat pentru mine? Mâncare cât să nu mor de foame, mereu ieftină; niciodată n-am mâncat mult. Și medicamente. Mult cheltuiam pe ele. Chiria la apartament tot creștea. Fostul soț îmi zicea: Vinde apartamentul, zona e bună, iei un preț frumos, îți cumperi o garsonieră.

Dar nu pot s-o vând… e amintirea bunicii. Pe părinții mei nu-i mai știu; bunica m-a crescut. Apartamentul ăsta mi-e drag, aici a trecut toată viața mea.

Cu soțul am rămas colegial, uneori mai vorbim ca între vechi prieteni. La el e totul bine. Niciodată nu-mi povestește de viața lui personală. O dată pe lună vine și-mi aduce ceva de mâncare cartofi, legume, orez, apă potabilă. Lucrurile grele. Refuză să ia bani. Zice să nu comand online, că-mi aduc marfă proastă, stricată. Lasă că e bun așa, accept.

Simt de parcă s-a oprit ceva în suflet totul e un nod. Trăiesc și… atât. Muncesc mult. Nu visez la nimic. Nu-mi doresc nimic pentru mine. Pe fată și nepoți îi văd doar pe Instagramul ei. Despre băiat aflu tot din Instagramul nurorii. Mă bucur că toți sunt bine, sănătoși, călătoresc, frecventează restaurante sofisticate.

Poate am dat prea puțină dragoste. De aceea n-am primit dragoste de la ei. Fata întreabă, din când în când, dacă sunt bine. Mereu răspund: Totul e bine. Niciodată nu mă plâng. Băiatul îmi trimite scurt: Salut, mamă, sper că ești bine.
Odată, fiul mi-a spus că nu vrea să audă problemele noastre de familie, că-l afectează negativ. De atunci, nu mai discut nimic, doar zic: Da, fiule, sunt bine.

Mi-e dor să-mi îmbrățișez nepoții, dar cred că nici nu știu de existența mea pensionară și femeie de serviciu. Probabil, în poveștile lor, bunica nu mai trăiește…

Nici nu-mi mai amintesc să-mi fi cumpărat ceva pentru suflet, poate doar, din când în când, lenjerie sau șosete, din cele mai ieftine. Nu mi-am făcut niciodată manichiură ori pedichiură la salon. O dată pe lună merg la frizeria de peste drum pentru tuns, vopsesc părul singură. Mă bucur că port același mărime ca în tinerețe 46/48. Garderoba nu trebuie reînnoită.

Mi-e frică teribil că într-o zi nu voi mai putea să mă ridic din pat spatele mă doare mereu. Mi-e teamă să rămân imobilizată.

Poate nu trebuia să-mi trăiesc viața așa fără odihnă, fără bucurii mici, muncind neîncetat și tot amânând totul pe mai târziu? Dar unde e acest mai târziu? Nu mai există… În suflet gol… În inimă indiferentă… Și în jur la fel…

Nu acuz pe nimeni. Dar nici pe mine nu mă pot învinovăți. Am muncit o viață și muncesc și-acum. Pun deoparte cât pot, să am o siguranță dacă nu voi mai putea lucra. Chiar și mica economie contează… Dar, sincer, știu bine: dacă n-aș mai putea munci, n-aș mai vrea să trăiesc… Nu vreau să fie o povară pentru nimeni.

Știți ce mă doare cel mai tare? Niciodată, nimeni nu mi-a adus flori… NICIODATĂ… O să fie de râs dacă cineva îmi va aduce flori vii la mormânt… Or să râdă cei de dincolo…

Dacă pot să trag o concluzie: viața nu trebuie amânată. Nu lăsați zilele să treacă doar pentru alții, cu speranța că la sfârșit veți primi recunoștința lor. Să aveți grijă de sufletul vostru, să vă bucurați chiar și de lucrurile mărunte, și să vă dăruiți vouă înșivă câte un strop de dragoste. Altfel, viața trece pe lângă noi, iar când privim în urmă, vedem doar amintiri pierdute și dorințe rămase pentru mai târziu, care nu mai vine niciodată.

Оцініть статтю
Sindromul vieții amânate pentru totdeauna… Mărturisirea unei femei de 60 de ani Elena: Anul acesta am împlinit 60 de ani. Nimeni din familie nu m-a felicitat de ziua mea nici măcar prin telefon. Am o fată, un băiat, un nepot și o nepoată, iar fostul soț e și el pe undeva. Fata are 40 de ani, băiatul 35. Amândoi trăiesc la București, au absolvit universități de prestigiu. Sunt deștepți, realizați. Fata e măritată cu un funcționar important, băiatul e însurat cu fiica unui mare om de afaceri bucureștean. Ambii au cariere reușite, proprietăți, fiecare cu afacerea lui pe lângă serviciul la stat. Totul e stabil. Fostul soț a plecat când băiatul a terminat facultatea. A spus că s-a săturat de ritmul acesta. Deși el lucra liniștit la un singur loc de muncă, iar weekendurile le petrecea cu prietenii sau pe canapea, în concediu mergea o lună întreagă la rude în sud. Eu n-am avut concediu deloc, am lucrat în paralel la trei servicii – inginer la fabrică, femeie de serviciu la administrație, duminicile ambalator la supermarketul din apropiere, de la 8 la 20, plus curățenie în spații de serviciu. Tot ce câștigam mergea la copii – viața la București e scumpă, iar studiul la facultăți renumite cere haine bune. Plus mâncare și distracții. Am deprins să port haine vechi, să le modific, să repar încălțările. Să fiu curată și decentă. Pentru mine era de ajuns. Distracția mea erau visele – uneori mă vedeam fericită, tânără și râzând. Când a plecat, soțul și-a cumpărat imediat o mașină scumpă, luxoasă. Se vede că adunase destul. Cât am fost împreună, toate cheltuielile erau pe mine, în afară de chirie – chiria o plătea el și atât. Copiii i-am școlit eu… Apartamentul în care am locuit l-am moștenit de la bunica. Bun, solid, tip vechi, cu tavane înalte. Două camere, modificat în trei. Era și o debara de 8,5 mp cu geam, pe care am renovat-o și încăpea perfect un pat, un birou, dulap, rafturi. Acolo stătea fata. Eu cu băiatul în aceeași cameră, noroc că eu veneam doar să dorm. Soțul stătea în sufragerie. Când fata a plecat la București, am trecut eu în debara. Băiatul a rămas în camera lui. Ne-am despărțit fără scandal, fără împărțiri, fără acuze. El voia SĂ TRĂIASCĂ cu adevărat, eu eram atât de epuizată că am răsuflat ușurată… Nu mai trebuia să gătesc meniuri complete, să spăl și să calc hainele lui, să le pun la loc – tot timpul acela era al meu, pentru odihnă. Între timp am strâns o mulțime de boli – coloană, articulații, diabet, tiroidă, epuizare nervoasă. Pentru prima dată am luat concediu și am început tratamentele. Nu am lăsat celelalte joburi. M-am îngrijit. Am angajat un specialist și, împreună cu ajutorul lui, în două săptămâni mi-a făcut o baie complet renovată. Pentru mine a fost fericire! FERICIRE PERSONALĂ! Fericirea mea! Tot timpul acesta le trimiteam copiilor bani în loc de cadouri, de zile de naștere, de Anul Nou, de 8 martie, de 1 Decembrie. Apoi au apărut nepotul și nepoata. Adică nu puteam renunța la joburile suplimentare. Pentru mine nu rămânea nimic. Rar eram felicitată de sărbători – mai mult drept răspuns la mesajele mele. Niciodată nu am primit cadouri. Cel mai dureros era că nici la nunți n-am fost invitată – nici de băiat, nici de fată. Fata mi-a zis sincer: „Mamă, nu te potrivești la petrecerea noastră. Vin oameni de la Președinție.” Despre nunta băiatului am aflat de la fată, după ce a avut loc… Măcar nu mi-au cerut bani de nuntă… Niciodată nu vin copiii în vizită, deși îi chem mereu. Fata mi-a zis că n-are ce să caute la „noi la țară” (centru de județ cu populație de peste un milion). Băiatul spune mereu: Mamă, n-am timp! Avionul spre București pleacă de 7 ori pe zi! Zborul durează fix două ore… Cum aș numi acea perioadă? Probabil viață cu emoții reprimate… Atunci trăiam ca Scarlett O’Hara – „o să mă gândesc la asta mâine”… Îmi suprimam lacrimile și durerea, toate emoțiile între nedumerire și disperare. Eram ca un robot setat să muncească. După ce uzina a fost cumpărată de bucureșteni, a început reorganizarea. Noi, cei aproape de pensie, am fost dați afară, am pierdut două servicii, dar datorită restructurării am ieșit mai devreme la pensie. Am primit o pensie de 2000 lei… Să trăiești cu atât… Până la urmă am avut noroc – în blocul nostru de cinci etaje cu patru scări s-a eliberat postul de femeie de serviciu… am început să spăl scările – încă 2000 lei. Ambalatoare și curățenie la supermarket nu am lăsat, se plătea bine – 300 lei pe tură. Doar greu stăteai toată ziua în picioare. Am început să refac bucătăria, singură. Bucătăria am comandat-o de la un vecin, a făcut repede și bine. Am început să strâng din nou bani. Voiam să renovez și camerele, să schimb ceva mobilier. Adică planuri aveam… doar că în planurile mele nu apăream eu! Pe ce cheltuiam pentru mine? Doar pe mâncare, cea mai simplă, niciodată nu am mâncat mult. Și pe medicamente. Pe medicamente se duceau mulți bani. Chiria tot creștea, an de an. Fostul soț îmi zicea să o vând, zona e bună, primesc preț bun. Să-mi iau o garsonieră. Dar mie mi-e dragă de apartament. Amintirea bunicii. De părinți nu-mi amintesc. Bunica m-a crescut. Îmi e tare dragă locuința unde mi-am petrecut viața. Cu fostul soț am păstrat relații decente. Mai vorbim, ca niște vechi cunoștințe. La el e bine. Niciodată nu vorbește de viața personală. O dată pe lună aduce ceva alimente – cartofi, legume, crupe, apă. Lucrurile grele. Refuză să-i las bani. Spune să nu folosesc livrarea, că aduc lucruri proaste, stricate etc. Sunt de acord. În mine parcă s-a stins ceva – totul e înnodat. Trăiesc și atât. Muncesc mult. Nu visez. Nu vreau nimic pentru mine. Pe fată și nepoți îi văd doar pe Instagramul ei. Viața băiatului o văd pe Instagramul nurorii. Mă bucur că sunt bine. Sunt sănătoși, călătoresc în locuri frumoase, merg în restaurante scumpe. Poate am oferit prea puțină iubire. De asta la ei nu e iubire pentru mine. Fata mă întreabă uneori cum o duc. Spun mereu că sunt bine. Niciodată nu mă plâng. Băiatul îmi trimite uneori mesaje vocale: Salut, mamă, sper că ești bine. Odată mi-a spus că nu vrea să audă de problemele mele sau ale tatălui, îl obosește negativitatea. Și atunci am încetat să povestesc ceva, răspund doar: da, băiatule, totul e bine. Mi-ar plăcea să-mi îmbrățișez nepoții, dar cred că nici nu știu de existența unei bunici în viață, pensionară și femeie de serviciu. Probabil legenda e că bunica nu mai e demult… Nici nu-mi amintesc să fi cumpărat vreodată ceva pentru mine, poate doar lenjerie și șosete, din cele mai ieftine. Nu-mi amintesc să fi fost vreodată la salon pentru manichiură, pedichiură… O dată pe lună merg la tuns la frizeria de lângă bloc. Mă vopsesc singură. Mă bucur că port același număr, 46/48, ca atunci când eram tânără. Nu-mi trebuie garderob nou. Mă tem foarte tare că într-o zi n-o să mă mai pot ridica din pat – durerile de coloană nu mă lasă. Mă tem să rămân imobilizată. Poate n-ar fi trebuit să trăiesc așa, fără odihnă, fără mici bucurii, mereu muncind și amânând totul pe „mai târziu”? Dar unde-i „mai târziu”? Nu mai există… În suflet e gol… în inimă doar indiferență… Și împrejur, tot gol… Nu dau vina pe nimeni. Dar nici pe mine nu pot. Am muncit toată viața și încă muncesc. Îmi construiesc, pentru orice eventualitate, o mică plasă de siguranță, dacă n-o să mai pot lucra. Nu mare, dar măcar ceva… Și, cinstit, știu sigur că dacă rămân la pat, nu mai vreau să trăiesc… nu vreau ca cineva să aibă griji cu mine. Știți ce e cel mai trist? Nimeni nu mi-a dăruit vreodată flori… NICIODATĂ… O să fie chiar comic dacă cineva o să-mi aducă flori vii la mormânt… chiar că o să râzi…