SINGURĂTATE ÎN DOI
Acum treizeci și opt de ani, am mers cu viitorul meu soț, Constantin, la părinții mei, în Chișinău, ca să-i cunoscă. Voiam să-i anunțăm că urmăm să depunem actele la starea civilă.
Mama și tata au înțeles din prima clipă, încă de când l-au văzut în prag pe băiatul necunoscut. Niciodată până atunci nu am adus pe cineva acasă. Le-am spus mereu:
De ce să vă prezint toți pretendenții? Dacă o să mă hotărăsc să mă mărit, atunci am să vă fac cunoștință.
Așa că părinții se uitau cu mare atenție la Constantin, care, vizibil stânjenit, stătea cu noi la masă. M-am scuzat că ies puțin, iar tata a venit după mine în curte.
Faci o greșeală, Ileana, nu trebuie să te măriți cu el.
De ce, tată? Pentru că e tractorist?
Nu doar de asta. Și asta contează. Dar, în primul rând, voi sunteți două lumi diferite. La ce ai să vorbești cu el? Tu ai crescut într-o familie de intelectuali, ai diplomă de facultate. El, băiat simplu de la țară, da, harnic, dar nu e ca tine, se vede cu ochiul liber. Dacă o să rămâi cu el, între voi mereu va sta un cuvânt: educație.
Hai, tată, lasă prejudecățile. Ce contează cine e? Pe mine mă iubește asta-i cel mai important. Și să învețe poate oricând. Îl ajut eu, răspundeam eu, încredințată că am dreptate.
Bine. Dar să nu uiți vorba: Cine nu ascultă de părinți, toată viața rătăcește. Să nu zici că nu ți-am zis
Ne-am căsătorit. S-a stins repede fiorul de la început, a venit traiul de zi cu zi. După multe insistări, Constantin s-a înscris la seral la politehnică, însă n-a studiat niciodată cu adevărat. Eu îi scriam lucrările, mă chinuiam cu materiile tehnice care mi-erau străine. El s-a dus de două ori la examene, apoi a abandonat cu un rânjet liniștit:
La ce-mi trebuie mie toate astea? Îți trebuie ție, învață tu!
Am încercat să-l conving, degeaba. Constantin era convins că le știe pe toate și că n-are rost să piardă vremea cu prostii de-astea.
Am lăsat-o baltă. Măcar nu era băiat prost. Îmi răsfoise toate cărțile din bibliotecă, se interesa de politică, la serviciu era apreciat. Ce dacă aducea după el iz de agricultură? Așa l-am iubit.
Anii au trecut, dar relația noastră s-a complicat. Soțul nu mă băga în seamă, nu accepta punctul meu de vedere. Parcă voia mereu să mă calce în picioare, să arate cine-i stăpânul. Spunea lucruri pe care eu le-am considerat întotdeauna rușinoase, la modul cel mai categoric, față de lume; și o făcea cu atâta siguranță, încât nu de puține ori mă simțeam mică-mică.
Am descoperit, cu amărăciune, că nu poate să ia nicio hotărâre grea. Toate problemele noastre cădeau asupra mea. El le primea cu naturalitate:
Vrei renovare, fă!
E nevoie de frigider nou? Cumpără-l!
Vrei balconul închis? Rezolvă! Ție îți trebuie, tu caută!
Singura pasiune autentică era munca la grădină. Pe pământ îi plăcea și se pricepea. În rest, cam atât…
Mulți ar zice că nu-i puțin. Nu. Dar sezonul la grădină ține doar trei-patru luni pe an. În rest, am fost și soție, și soț pentru familia asta, cârma în toate.
La tinerețe nu simțeam prea greu. Dar cu timpul totul a început să apese. Constantin s-a deprins să trăiască după mine, nu s-a schimbat. De ce ar fi făcut-o? El era mulțumit. De 8 Martie nu mi-a adus în viața lui un fir de lalea. Cu darurile, lucrurile erau simple: mi-a spus odată, serios:
Ce cadouri să-ți mai fac? Uite, te-am cadorisit deja de două ori, aleargă prin casă!
Era vorba de fiicele noastre.
N-am zis nimic. N-am mai încercat să-i demonstrez că nu-i așa. L-am acceptat. Mi-am și scuzat atunci: La el în familie nu se făceau daruri, n-a fost obișnuit. Asta e, trece
La vorbă, era greu de suportat. Nu știa și nici nu voia să comunice. La început, prietenele mă întrebau dacă soțul meu știe să deschidă gura. Râdeam și făceam haz de necaz.
Îl supăra enorm ușurința cu care eu vorbeam cu oricine. Despre familie, despre prieteni avea cuvinte grele, ironii. Prieteni, el, n-a avut niciodată.
Am făcut față tuturor neajunsurilor, am muncit pe brânci, nu am stat niciodată pe umerii lui. Chiar și în vremurile proaste am găsit de lucru. Știam prea bine că sigur nu se va da peste cap pentru bani. Pentru el era simplu: Nu-ți ajung, câștigă tu!. El mergea la serviciu și era mulțumit.
Mi-am dat seamă, amarnic, cât de străini eram de fapt. Nu aveam despre ce vorbi. Aceleași situații le vedeam atât de diferit Dacă mie îmi plăcea un film, el spunea categoric că e o prostie. Dacă el se uita la ceva, eu nu rezistam zece minute. Muzica, cărțile preferințele noastre erau din lumi opuse.
Însușirile la poluri: eu, altruistă, să fac pentru toată lumea, el, egoist sadea. La mâncare preferințe diferite. Interese, nici pomeneală de ceva comun. Sentimentele, răcite. Fetele, plecate fiecare la casa ei. Trei decenii de viață împreună fiecare singuratic. Străini sub același acoperiș.
Constantin credea din ce în ce mai mult că eu nu-l apreciez, nu-l respect. Chiar nu conta că eu duceam tot greul. Pentru el, era firesc, eu eram datoare.
Când punea mâna pe pahar, începea să mă jignească, să-mi aducă aminte de părinți (Dumnezeu să-i odihnească), de rudele mele, să judece orice cu ochii lui mici și reci. Mă rănea, mă umilea. Avea o satisfacție ciudată, de stăpân zeflemitor.
După ce se trezea din beție, nu pricepea de ce nu mai pot vorbi cu el.
Doar ți-am spus adevărul!
N-avea cine să-i explice că ăsta-i adevărul lui, pe care nici nu vrea să-l schimbe.
Azi, stăteam la masa din bucătăria mea mică din Chișinău, și mărturiseam în lacrimi în jurnal:
Atât de obosită sunt Toată viața am stat ca pe jar. Niciodată nu știu ce toane îi vin, când va izbucni. M-am săturat să mă adaptez, să-l înțeleg, să rabd. Să divorțez? De ce? Oricum el nu pleacă nicăieri. O să-mi bea sângele picătură cu picătură și o să mă chinuie la fel. Și cel mai rău e că el crede cu toată ființa că are dreptate. După fiecare criză de-a lui, eu mă îmbolnăvesc săptămâni bune. Mă adun din bucăți. Dar ce să fac? Familie, copii, acum și nepoți… Găsesc motive să rezist, încerc să comunic, să nu tulbur liniștea. El crede probabil că a câștigat, și reia totul. Iar și iar.
Mi-e lehamite, aș vrea să urlu. Dar unde să mă duc? Da, m-aș putea muta, dar apoi ce? Când era beat, aduna toți vagabonzii din cartier sub fereastră. Fără mine, ar umple casa cu ei. Nu o dată am trecut prin astfel de scene…
Suport. Nu-mi vine să las casa noastră de izbeliște.
Cât timp au fost copiii acasă, abisul dintre noi nu se vedea atât de crunt, nu mă apăsa așa. Nu era timp să mă gândesc ce simt. Acum, când am rămas doi străini sub un acoperiș, doare al naibii de tare… După treizeci și opt de ani în doi.
Da Tatăl meu a avut dreptate atunci… Între noi întotdeauna a stat cuvântul acesta: educația.
