**VĂDUVUL**
Ionel se îndrăgostise de Lăcrămioara încă din școală. Mică, fragilă, cu o pălărie de pistrui ruginii pe nas. Așa o văzuse prima dată, și chiar atunci, în clasa a șasea, se îndrăgostise nebunește.
Lăcrămioara era mai mică decât el cu trei ani. Întotdeauna învățase cu note mari, era modestă și timidă. Iar Ionel, în fiecare an, se atașa și mai mult de ea. O privea în pauze cum sărea coarda în curtea școlii alături de prietene. Ușoară ca un fluture.
Când s-a întors din armată, în aceeași zi a venit la ea cu un buchet de flori să-i ceară mâna.
Tatăl Lăcrămioarei era un om aspru, serios. A vorbit lung cu Ionel într-o cameră separată, apoi, zâmbind, i-a întins mâna fiicei sale.
Nunta a fost veselă. Au venit până și cei mai îndepărtați rude. Tinerii au fost felicitați trei zile. Ochii Lăcrămioarei străluceau de fericire, iar Ionel era mândru. Credea că avusese cea mai frumoasă mireasă din sat.
După doi ani, cu ajutorul părinților, Ionel și-a construit casă. Lăcrămioara zbura de bucurie – cu trei luni înainte să se nască primul copil, se mutaseră în propria lor casă.
Le-a născut o fetiță, pe care au numit-o Maricica, după bunica Lăcrămioarei. Fata era zdravănă și voinică, dar pentru Lăcrămioara nașterea fusese o încercare grea.
Un an întreg după naștere, Lăcrămioara rămăsese palidă și slăbită. Ionel o ducea la doctori, dar aceștia dădeau din umeri și spuneau că are nevoie de timp să-și revină.
Când Maricica împlinise un an și jumătate, Lăcrămioara a aflat că era din nou însărcinată. Doctorii i-au recomandat să întrerupă sarcina. Spuneau că trupul ei nu era pregătit, că poate nu va duce până la capăt. Sau dacă va duce, s-ar putea să nu supraviețuiască.
Ionel o ruga, alături de medici, dar ea rămăsese neclintită.
—Nu-mi voi omorî copilul! Nu e vina lui că a vrut să se nască. Fie ce-o fi, spunea Lăcrămioara, voia lui Dumnezeu să se împlinească!
Ultima lună a sarcinii, Lăcrămioara a stat în spital. Acasă, fetița mica îl aștepta, iar Ionel nu-și găsea pace. Simțea în suflet că se apropia o nenorocire.
Și inima lui nu l-a mințit. Lăcrămioara n-a mai trecut peste naștere – inima i s-a oprit. Dar pe lume apăruseră două fetițe minunate, gemeni.
Ionel era zdrobit de durere. La înmormântare, stând lângă groapă, privea pământul negru cu ochi goi, fără viață. În minte îi treceau toate amintirile cu Lăcrămioara, zilele fericite, zâmbetul ei. Iar în urechi îi răsuna râsul ei curat. Când au coborât sicriul, Ionel a căzut în genunchi și a urlat ca un animal rănit.
—Cum, cum voi trăi fără tine? Ce să fac? De ce să mai trăiesc? Lacrimile îi curgeau pe obraji, iar în suflet era o gaură neagră.
După înmormântare, a început să bea. Greu, fără stare, până la pierderea cunoștinței. Bea ca să nu se mai gândească la ea, ca să nu-și mai audă glasul în cap.
Părinții Lăcrămioarei au luat fetițele la ei. Credeau că Ionel nu se va mai ridica din durere și nu va putea fi un tată bun.
În a patruzecea zi după moartea ei, Ionel, beat mort, a adormit în tindă. Și i-a visat. Intră Lăcrămioara în casă, într-o rochie albă, cu părul desfăcut pe umeri, și în el prindeau razele soarelui ca niște fire de aur. S-a apropiat, l-a mângâiat pe cap și i-a vorbit blând, ca odinioară:
—Ioanele dragă, ce faci? Nu-ți e rușine? Își închise ochii verzi și-l mustră cu degetul. Fetițele noastre nu te mai văd, îți este dor de ele. Tu, Ioanele, ai nevoie de ele, cum eu aveam nevoie de tine. Dacă mă mai iubești, nu le părăsi, ci iubește-le cum m-ai iubit pe mine.
Când s-a trezit, amețeala îi dispăruse, iar soarele străbătea geamul și-i încălzea obrazul. Cum s-a ridicat soarele, Ionel s-a dus la casa părinților Lăcrămioarei, bărbierit, îmbrăcat curat. Era serios, în ochii lui se citea o înțelepciune de parcă ar fi îmbătrânit cincizeci de ani dintr-o dată. A sărutat tăcut mâna mamei Lăcrămioarei, l-a îmbrățișat pe tatăl ei strâns, și-a luat fetițele și s-a întors acasă.
De atunci au început să trăiască toți patru. A învățat să fie pentru ele și tată, și mamă. A învățat să gătească, să spele, să coasă. Și să le împletescă cozile mai bine decât orice femeie.
La școală, fetele erau lăudate, învățau bine, erau ascultătoare. Și dacă cineva le făcea rău, Ionel zbura ca un șoim să le apere.
Vecinii îl întrebau adesea de ce nu se mai însoară. „Ești om tânăr, frumos, sănătos.“ El se uita mirat și le răspundea că era deja căsătorit.
—Uitați-vă, am deja trei mirese în casă, să mai aduc și pe a patra? Nu mă descurc cu patru…
Așa, cu glume și vorbe deștepte, cu nopți nedormite și muncă grea, Ionel și-a crescut cele trei fete-frumuseți. Când erau deja în liceu, o vecină a început să vină în vizită. Aducea ciuperci uscate, saramură de heringi. Îi tot făcea ochi dulci. Văzând că nu renunță, și nevrând s-o jignească, Ionel a chemat-o într-o seară și a întrebat-o:
—Pe care dintre fetele mele o iubești cel mai mult?
Iar ea i
