SINGURĂTATE ÎN DOI
Acum treizeci și opt de ani, Sofica l-a adus pe viitorul ei soț, Dumitru, în casa părinților săi, în Chișinău. Trebuia să-i prezinte, să le spună că plănuiesc să meargă la primărie să-și depună actele.
Mama și tata au înțeles totul imediat ce l-au văzut pe necunoscut la ușă. Până atunci, Sofica niciodată nu-și adusese pe acasă pe vreun pretendent. Glumea mereu:
Ce rost are să-i prezint? Când mă gândesc serios la măritiș, vă anunț.
Așa că ai mei părinți l-au studiat cu atenție pe băiatul gălbui la față, stând stingher și rușinat la masa lor. Într-un moment, eu am ieșit în altă cameră, iar tata m-a tras după el.
Faci o greșeală, fata tatei. Nu-i bine să te măriți cu băiatul ăsta.
De ce? Am luat-o pe defensiv. Fiindcă e tractorist?
Nu doar asta, deși contează. Uite, poate că e de treabă, însă sunteți oameni diferiți. Ce-o să vorbiți voi doi la o masă? Tu ai crescut la oraș, într-o familie de ofițeri, cu facultate la zi. El? Băiat de la țară, harnic, dar simplu, fără vreo preocupare mai adâncă. Ce să mai, dacă rămâi cu el, între voi o să stea tot timpul cuvântul minte.
Lasă, tata, astea-s prejudecăți. Nu-mi pasă ce e el, important e să mă iubească. Oricum, nu-i niciodată târziu pentru învățătură, îl ajut eu! am răspuns cu tărie.
Bine, cum vrei tu. Da ține minte: Cine nu-și ascultă părinții, rătăcește o viață întreagă. Să nu zici după că nu te-am prevenit…
Și așa a fost și nunta. Emoțiile și fluturii din perioada curtării s-au dus. A început traiul de zi cu zi.
După multe insistențe, Dumitru s-a înscris la seral la politehnică, dar n-a învățat niciodată cu adevărat. Eu îi scriam referatele, mă chinuiam cu toată partea tehnică ce-mi era străină. El a dat de două ori pe la sesiuni, apoi a lăsat baltă totul, spunând:
Ce-mi trebuie mie școala? Dacă vrei tu, învață!
Am mai încercat să-l împing de la spate, dar zadarnic. Dumitru era convins c-o știe deja pe toate. Să piardă vremea cu prostii? Nici pomeneală.
Fă cum vrei, am renunțat eu, lăsând școala lui în voia sorții.
Am zis că, la urma urmei, nu e prost de loc. A citit cărțile mele, l-au interesat nițel discuțiile politice. La muncă, capul de secție îl apreciază. E drept, miroase a fum și a sat ca de la Vaslui până-n Iași, dar ce contează, cu asta l-am iubit.
Anii au trecut și lucrurile între noi au devenit mai complicate. Dumitru nu ținea cont deloc de părerea mea. Tot timpul încerca să-mi arate cine-i bărbatul în casă, umilindu-mă chiar și în fața străinilor. Se certa cu aplomb pe teme la care mie nici nu-mi venea să vorbesc, iar pe mine mă treceau fiori.
Când apărea o problemă în familie, tot pe umerii mei pica. Dumitru considera firească situația:
Vrei să zugrăvești, fă ce știi!
Îți trebuie frigider, du-te și cumpără!
Închizi balconul? E treaba ta, tu caută firmă!
Singura dată când nu existau probleme era la țară, la moșie. Dumitru iubea să meșterească la grădină sau printre roșii. Atât și nimic mai mult.
Unii ar zice: Ei, nu-i destul? Ba da, dar țara-i scurtă, trei-patru luni pe an. Restul timpului eram și femeie, și bărbat în aceeași casă.
Când eram tânără, nu băgam de seamă oboseala. Mai târziu m-a apăsat, dar Dumitru, obișnuit să se lase dus pe aripă de nevastă, nu voia deloc să schimbe ceva. De ce ar face-o, dacă eu duceam totul? Nici măcar un buchet de ghiocei nu mi-a dat de 8 Martie. Iar despre cadouri ce să mai zic, odată a zis, cu toată seriozitatea:
Eu deja ți-am dat cel mai frumos dar. De două ori. Uită-te, aleargă în casă.
Era vorba de fetele noastre două.
N-am protestat, n-am avut ce explica. Chiar l-am scuzat: Așa l-au crescut, nu e obișnuit cu daruri, trece și asta.
De la început Dumitru nu era deloc sociabil. Nici n-a vrut să se adapteze, să se apropie de prieteni. Mă întrebau cunoscuții: Dar soțul tău vorbește măcar? Râdeam, schimbam vorba.
Îl enerva că eu vorbeam cu toți din jur cu lejeritate. Nu-i plăcea pe nimeni din neamurile sau prietenii mei, iar el, în toată viața, nu și-a făcut nici măcar un prieten apropiat.
Pe lângă problemele casei, eu mai și câștigam destul. N-am stat niciodată pe banii lui. În perioada aia cenușie de după 90, găseam mereu încă o sursă de venit. Știam: el nu se va agita prea tare. Vrei mai mult? Muncește! venea răspunsul sec. El mergea la lucru, atât.
Tot mai clar mi-a devenit că nu am ce discuta cu Dumitru. Vedem altfel lumea: mie-mi place un film el zice că e prostie. La filmele lui nu rezist mai mult de zece minute. Altfel nici nu poate fi: muzica, lecturile două lumii paralele.
Suntem făcuți cu totul altfel: eu altruistă, sărită oricând pentru el, copii și prieteni. El egoist sadea. Doar el contează. Mâncarea, obiceiurile, gândurile, totul e diferit. Sentimentele demult nu mai sunt, fetele au plecat pe drumul lor. Am trecut de treizeci de ani împreună, dar simțim că suntem străini unul de altul.
Dumitru, în schimb, mă acuză pe mine c-aș fi nesimțită, că nu-l respect, că nu-l apreciez. Nu contează că trag de toate: trebuie să fac.
Uneori bea zdravăn și mă rănește cu vorbe: despre părinții mei (odihnească-i), despre rudele mele. Analizează tot, judecă fiecare gest, fiecare cuvânt. Mă jignește, mă umilește. Pare că-i face chiar plăcere să mă pună la punct, ca un boier cu servitoarea.
Când îi trece, nu-nțelege de ce nu mai pot să-l privesc.
Am zis doar adevărul!
N-ai cum să-i explici că-i doar adevărul lui; celălalt nici nu-l pricepe.
Acum stă Sofica la masa mea și plânge cu sufletul în palme:
Nu mai pot… toată viața parcă am mers pe jar. Nu știu niciodată ce-i trece prin cap, când va exploda. M-am săturat să mă chinui, să accept, să rabd. Dar ce să fac? Să divorțez? Nici nu are sens. Dumitru n-ar pleca niciunde, ar continua să-mi bea sângele pe rând. Și, oricum, el crede că doar el are dreptate. După fiecare ieșire de-ale lui, zac săptămâni întregi, mă adun bucățică cu bucățică. Mai am și familie, copii, nepoți acuma. Găsesc motive să nu-l părăsesc. Încerc să mă port normal, să nu-l provoc. Cred că el vede asta ca pe o victorie și iar o ia de la capăt.
Simt uneori că aș vrea să urlu… Dar unde să mă duc? Sigur, aș putea pleca, dar atunci ce s-ar întâmpla? El, când bea, nu judecă. Dacă dispar, barosanii de la colț vin direct în apartament. Ar face praf tot.
Așa că n-am de ales… Mi-e milă să las casa mea la voia soartei.
Cât au crescut copiii, diferențele dintre noi nu m-au apăsat atât. N-aveam timp de reflecții. Acum, când am rămas doar noi doi, nu se mai poate. Două suflete străine sub același acoperiș… deși am stat împreună treizeci și opt de ani.
Da… Tata a avut dreptate. Mintea, gândul… mereu între noi au stat.
***
Sunt bărbat, martor la povestea celor doi, și o dau mai departe. Din amărăciunea Soficăi am tras o mare învățătură: nu tot timpul dragostea poate îngropa prăpăstiile sufletești. Din păcate, atunci când alegi să ignori sfatul părintelui, prețul îl plătești o viață. În familie, diferențele de suflet și minte nu dispar, ci cresc odată cu anii, până nu mai poți respira fără să simți singurătatea, chiar dacă nu ești niciodată singur.
