Singurul bărbat din familie
Dimineața, la micul dejun, fiica cea mare, Crina, uitându-se la ecranul telefonului, m-a întrebat:
Tată, ai văzut ce zi e azi?
Nu, ce are ziua de azi?
Fără să mai spună un cuvânt, mi-a arătat ecranul cifrele 11.11.11, adică 11 noiembrie 2011.
Ăsta-i numărul tău norocos, tata, 11! Și azi apar trei la rând. O să ai parte de o zi minunată.
Vorba ta să fie cu miere pe buze, Crinuța am zâmbit eu.
Tată, a intrat în vorbă și mezina, Doinița, lipită și ea de telefon, azi li se promite scorpionilor o întâlnire interesantă și un cadou pentru toată viața.
Grozav. Cine știe, poate moare un văr din Franța sau Italia despre care n-am auzit, și moștenirea e toată a noastră. Milionar!…
Miliardar, tată, a râs Crina. La cât ți-ai chinuit norocul, milionar tot e puțin.
Și eu așa zic puțin. Ce facem cu atâta avere? Prima dată vilă la Roma sau la Chișinău? După aia iaht
Și elicopter, tata! și Doinița, cu ochii mari. Eu vreau elicopterul meu!
Se rezolvă, Doina. Și tu, Crina, ce-ți dorești?
Să joc într-un film la Bollywood cu Salman Khan!
Eh, fleacuri. Îi dau un telefon lui Amitabh Bachchan și rezolvăm Haideți, visătoarelor, terminați cu masa! Avem de plecat.
Nici să visezi nu mai poți, s-a smiorcăit Doinița.
Ba da, chiar e bine și frumos să visezi, am băut ultimul strop de ceai și m-am ridicat. Dar nu uitați, școala vă așteaptă!
Nu știu de ce mi-a venit în minte dimineața asta spre seară, în supermarketul din Bălți, când așezam cumpărăturile în pungi. Ziua se termina, și nici pe departe nu fusese grozavă, ba chiar muncisem mai mult decât de obicei, am rămas peste program, eram rupt de oboseală. Nici vorbă de întâlniri sau cadouri pe viață.
Fericirea a trecut pe lângă mine, ca o sticlă plutitoare pe Prut, m-am amuzat eu, ieșind din supermarket.
Lângă bătrânul nostru Dacia 1300, credincios familiei de peste un sfert de secol, se învârtea un băiețel. Părea nebăgat în seamă de nimeni. Era vădit de pe el că e pierdut: neîngrijit, hainele jerpelite, încălțat cu o tenișă murdară pe un picior și o cizmă crăpată pe celălalt, legată cu un fir de sârmă. Pe cap avea o căciulă maro cu urechi, una din urechi arsă pe jumătate.
Moșule, mi-e foame un colț de pâine mi-a spus băiatul când am ajuns lângă mașină.
Vorbele lui, spuse cu o mică ezitare, m-au dus cu gândul la vremurile mele grele de altădată, prin săli de teatru popular și repetiții la Casa de Cultură. Profesorul de atunci ne învăța să auzim dacă e sau nu adevăr în vorba spusă ezitarea e semn că omul trăiește, nu doar recită. Dar aici ezitarea nu era așa. Simțeam că teatru joacă.
Băiatul mințea. Totul era o mască pentru mine. Dar de ce? Și de ce tocmai pentru mine? Presimțirea că totul e gândit doar pentru mine era foarte clară.
Interesant, mi-am zis. Hai să jucăm jocul tău, băiete. Mai ales că fetele mele ar fi încântate: le place să joace detectivii.
Doar cu pâine nu faci nimic. Cum sună o farfurie cu borș acru, apoi cartofi cu pește și la urmă compot de prune, cu plăcințele calde? Îți place?
Băiatul a rămas blocat o clipă, nu se aștepta la așa ceva, dar și-a revenit repede: s-a crispat, m-a privit pieziș.
Bravo, am gândit eu. Parcă începi să fii mai sincer. Mergem mai departe.
Ei, ce zici? Da sau nu?
Da a murmurat abia auzit.
I-am pus în brațe o pungă cu mâncare, a fost testul pe care-l făceam mereu în astfel de cazuri. De obicei, copiii cu adevărat ai străzii, odată cu punga, fugeau cât îi țineau picioarele. Dar nu el; a stat pe loc, coborând privirea.
Mulțumesc, băiete, mi-am zis în gând. Nu era momentul să alerg.
Am găsit cheia, am pus pachetele pe bancheta din spate.
Poftim, domnule, i-am deschis portiera din față. Carul vă așteaptă. Acasă te așteaptă borș fierbinte, cartofi aburind.
Băiatul a oftat ușor și s-a așezat, stingher, pe scaun.
Drumul până în sat, la vreo șapte kilometri de târg, l-am făcut în tăcere. Eu, văduv cu două fete mici, crescuți doar cu dragoste, știam ce-i lipsa unei familii și încercam, mereu când puteam, să ajut copiii fără părinți. De câte ori n-am adus acasă copii ca el, pe urmă ajutându-i să fie adoptați de oameni buni. Eh, dacă n-ar fi atâtea legi și atâta birocrație Dacă era după sufletul meu, luam acasă toți copiii necăjiți. Dar nu permiteți condițiile materiale sau statutul de părinte singur, ai deja doi copii în grijă etc. Ca și cum la casa de copii le-ar fi mai bine! N-au de unde știi funcționarii ăștia ce înseamnă dragostea. Și pentru un copil exact asta contează să fie iubit, nu odăi multe și bani mulți
Sunt niște nepricepuți!, m-am certat în gând și am aruncat o privire pe furiș spre băiat.
Pe scaun, stătea adunat ghem, căciula îi acoperea aproape toată fața. Din când în când, trăgea aer adânc. Un copil ciudat, nu văzusem până atunci așa ceva. Ceilalți erau zburdalnici, îi simțeai de orfani. El era tăcut, prea cuminte, părea mai curând un copil fugit de acasă, încă proaspăt pe stradă.
Poate m-am pripit cu bănuiala asta că minte, m-am gândit. Probabil băiatul e încă în șoc, totul e prea nou pentru el. Nu-i nimic, îl omenesim, îl săturăm, apoi va spune el singur totul. Va fi bine.
Fetele mă așteptau la poartă. Cum am oprit, au și năvălit, deschizând portiera, trăgând pachetele.
Cine-i ăsta, tata? abia atunci l-au văzut pe băiat.
Ei bine, dragilor, am zâmbit, asta-i tocmai întâlnirea plăcută și cadoul pe viață de dimineață.
Super, tată! Doinița, curioasă, s-a aplecat să vadă fața băiatului, ridicându-i căciula. Cadou nemaipomenit! Sigur nu l-ai luat din greșeală?
Ar fi vrut altul, dar ăsta s-a agățat de piciorul meu, zicea că-i darul meu, n-am putut scăpa.
Cum îl cheamă pe cadoul ăsta? a intervenit Crina.
Nu are nume.
Nici preț sau etichetă?
Nici.
În regulă, tată, a rezumat Doinița teatral. Ţi-au dat unul defectDar nu-i nimic, tot îl reparăm noi.
Băiatul s-a crispat, părea gata s-o rupă la fugă, dar Doinița l-a prins blând de umăr și i-a bătut ușor căciula.
Alo, cine-i în căsuță?
Băiatul nu zicea nimic, s-a ascuns mai tare, ca o broască țestoasă.
Abonatul nu răspunde, a zis și Crina. Poate prinde semnal mai bun în casă.
Crina mi-a aruncat o privire să înțeleg. Știam de ani buni metodele lor: când avem de spart gheața, joacă polițistul bun și cel rău. I-am răspuns tot din ochi: Cinci minute, niciunul în plus. Am gesticulat, arătând cinci degete.
Las că ne descurcăm în trei, mi-a zâmbit cu subînțeles Crina.
Doino, hai cu darul în casă, facem analiza obiectului necunoscut!
Imediat, Doinița l-a tras jos de pe scaun ca pe o păpușă din cârpe. Băiatul s-a împotrivit puțin, a spus ceva printre dinți.
Tată, are ceva în el care zornăie, a râs Doinița, ținându-l bine.
Ori s-a desfăcut o șaibă înăuntru, ori s-a rupt un contact, s-a jucat și Crina. Tată, când ajungi în garaj, adu cleștii și ciocanul, poate-l reparăm. Hai, Doina!
Cu tot cu pachete, fetele și-au făcut loc până în casă, băiatul prins la mijloc, ca într-o menghină. Eu, ca de obicei, am băgat mașina în garaj, am pregătit-o de dimineață, să pornească la prima cheie. Au trecut vreo cincisprezece minute bune până am intrat și eu în casă. Atunci, Doinița a venit în goană:
Tată, minte!
De unde știi?
E simplu, Sherlock! Nu miroase a copil de stradă, e domestic până-n măduvă!
L-ai mirosit?
Da, mi-am băgat nasul. Știi ce parfum are?
Nu știu, să mă gândesc plăcinte calde? Săpun de copii? Lapte fiert?
N-ai nimerit! Ia miroase mi-a spus, arătându-mi palma murdară.
Am mirosit și chiar am zgâriat puțin o pată neagră.
Machiaj?
Premiul la tată! Da, tata, fard negru, a dat cu el pe față să pară sărac și amărât ca un vițel orfan.
Vițel?
Da, și-a spus că-l cheamă Taur. Am verificat pe net: taurul e animal puternic.
Îl îngrășăm, îl dăm la abator…
Tată, nu-i de glumă. S-a mascat special pentru tine. De ce?
Asta și noi ne întrebăm cu Crina. Nu scoate o vorbă. Vine și Crina cu terapia de șoc, îi dă drumul la limbă.
Iar povestiți că suntem vampiri și bem sângele copiilor noaptea?
Nu, e deja demodat! Acum
N-a apucat Doinița să zică mai mult, că a deschis ușa Crina și a țipat teatral:
Mai avem acid sulfuric?
Mai avem, a intrat în joc Doinița, luând la întâmplare o canistră. Jumătate de canistră, aduc acuma!…
Trecând pe lângă mine, mi-a șoptit zâmbind: Acum dizolvăm tot în baie și-l turnăm la canal
Barbari!
Barbare, tata! mi-a răspuns cu veselie.
Tată, spală-te pe mâini, masa-i gata! am auzit de după ușă când am intrat.
Suntem flămânde, am devora și un vițel întreg, s-a jucat Crina.
Dacă e vițel de lapte, abia i-aș ronțăi oasele, s-a ținut după ea Doinița.
Ce fete poznașe!, am zâmbit trecând spre baie. Săracul băiat, sper să nu-l fi speriat prea tare Vin să-l scap!
Băiatul stătea pe un scăunel în mijlocul bucătăriei, fetele terminau de aranjat masa, chicoteau cu subînțeles. Acum am putut să-l văd mai bine: vreo zece ani, roșcat ca focul ca-n poeziile lui Grigore Vieru cu o maieuț de lână roș-negru, pe piept scria cu litere albe MOLDOVA, pantaloni scurți rupți, desculț, piciorușele sub scaun, părul ud îl ștergea cu un prosop gros.
Vino la masă, Taurule, i-a făcut semn Doinița. Sau vrei fân în loc de cartofi?
Sau poate niște tărâțe, a glumit Crina.
Gata, fetelor, m-am încruntat puțin. Terminăm cu glumele, fiecare cu felia lui.
Nici nu apuc bine să urmăresc, că mă surprind schimbările la băiat: din primul moment parcă se îndreaptă, ridică fruntea, nu se mai ascunde, mănâncă liniștit, exact ca în familia lui. Fetele au băgat și ele de seamă: îi ardeau privirile de curiozitate.
Care-i secretul tău, băiate? Ai vrut tot timpul la noi să ajungi? mă frământam. Nu pari să fii rău, te citesc după ochi, nu ești hoață, nu ești pe mână cu nimeni. Tu vrei cu adevărat ceva de la noi. Dar ce?
Tatăăă, cu noi ești? m-a scuturat de mânecă Crina. Mai vrei ceva?
Gata, mulțumesc. Să vă fie de bine, gospodinelor! Am rămas mult în comandă?
Vai de mine, a intrat Doinița în glumă, am crescut mari, ne-am măritat, ăsta e nepotul tău!
Și băiatul ăsta e pretendentul vostru? am arătat spre băiat, acceptând ceaiul de la Crina.
Tată, nu, e doar taurul nostru domestic! l-a mângâiat Doinița. Îl îngrășăm, spun că se scumpește carnea la vară!
Carnea de vițel, a continuat râzând Crina, și i-a strâns o șuviță între degete.
Ajunge! a izbucnit băiatul, apoi, mai blând, a rostit tulburat: Crina, Doinița, ajunge Mă dau bătut. Domnule Valeriu, vă rog iertați-mă… pentru tot ce am făcut prostesc.
Stai jos, liniștește-te, povestește de la cap la coadă, i-am făcut semn.
Și numai adevărul! Nu încerca să ne minți, îl simt din prima, a spus Doinița.
Nu, nu vreau să mint
Adevărul a fost atât de simplu, că ne-a dat gata pe toți. Niciunul din scenariile noastre nu s-a potrivit.
Băiatul se numea Marin Taur (ne-a arătat și certificatul de naștere), era cu o zi mai mare ca Doinița amândoi aveau unsprezece ani. Tatăl lui a murit în războiul din Transnistria, iar mama, însărcinată, a născut prematur când a aflat vestea. Au salvat doar surioara, pe care tot Doinița o cheamă. Au rămas patru frați, și nici familia nu erau prea mulți. Sora cea mare abia era majoră; orfanii riscau să ajungă fiecare la casa de copii. Dar, cu ajutorul prietenilor, i-a ținut împreună. Au crescut numai din greutăți, dar s-au ținut uniți. Marin și sora lui (Sofia o cheamă) au preluat rolul părinților pentru mezinii lor, Doinița și Liuba.
Pe la început de octombrie, Marin a observat că Sofia nu mai era ca înainte, ca și cum ar fi fost bolnavă. S-a speriat să nu o piardă și pe ea. Dar era altceva: Sofia se îndrăgostise, cu tot sufletul. N-aveau secrete între ei, dar abia după mult timp s-a încumetat să i se destăinuie. S-a îndrăgostit de Valeriu, tatăl nostru. Despre el nu știa multe: domn bun, sudor, nu consumă alcool, nu fumează, divorțat de zece ani, cu două fete crescute singur, fosta soție fugise de mult cu alt bărbat tocmai în Argentina. Plus că Valeriu obișnuia să sară în ajutor copiilor sărmani, să le găsească familii, că și el crescuse orfan.
De aici a încolțit în mintea lui Marin planul: să se prefacă băiat al străzii, să ajungă la noi, să vadă cu ochii lui cum e Valeriu ca om și cum suntem noi, ca familie, dacă merităm dragostea Sofiei. Era el singurul bărbat din casă, să se asigure că sora lui va fi pe mâini bune. Dar n-a băgat de seamă că, așa de repede, va cădea pe mâinile Crinei și Doiniței, care l-au demascat imediat.
M-ați cucerit cu totul, Crina, Doinița, sunteți nemaipomenite! Domnule Valeriu, vă rog, luați-o pe sora mea de soție! Nu veți regreta. E un suflet mare, blând ca mama Ar fi vrut ea să vă spună, dar s-a temut
De ce? a întrebat Crina, ușor.
Că n-ați vrea să vă căsătoriți dacă știți câți copii are de crescut
Să nu mai spui din astea! a sărit Doinița. Nu contează câți copii, contează dragostea!
Are douăzeci și trei de ani deja, s-a fâstâcit Marin. E tânără, dar puternică.
Tată, a sărit și Crina, tu ai doar zece ani peste ea, nu-i nimic.
Da, Valeriu, a completat și Doinița, tu ai experiență, o vei ajuta să crească mai departe. Și noi vă vom ajuta, nu-i așa, Marinel?
Așa!
Tată, ce zici? O însori sau nu?
E ca în filme, am zâmbit. Și eu mă tot gândeam la Sofia. De la prima vedere mi-a plăcut
Ajunge, tată, m-a atins Crina pe mână, blând.
Nu-i nimic, Crinuța, e trecut doar amintirile mă țin pe loc uneori. Fosta nevastă s-a plictisit să fie mamă pentru două fete mici, și-a găsit alt drum Dar iată, cu Sofia ar fi altfel o inimă tânără, dar plină de grijă Nu oricine vrea să adopte atâția copii.
Dar Sofia vrea! a sărit Marin, ridicându-se și întinzând mâna spre mine. Vă mulțumesc, domnule Valeriu! Eu, ca singurul bărbat din familie, vă încredințez sora mea
I-am strâns mâna cu tot sufletul, l-am tras la piept, și am simțit cum îmi dau lacrimile. Nici Crina n-a mai rezistat.
Tată, uite cum e, a spus Doinița, cu ochii sclipind. Azi dimineață n-ai crezut, ai râs. Dar uite, ți-ai găsit întâlnirea norocoasă și cadoul pentru toată viața mare, frumoasă, familie adevărată. Doar la asta ai visat mereu, nu-i așa, tăticule? Și iată, ți s-a-mplinit.
