„Chiftele tale nici măcar câinele nu le mănâncă!“ râdea bărbatul, aruncând mâncarea la gunoi. Acum el mănâncă la cantina pentru cei lipsiți de adăpost pe care eu o finanțez.
Tigaia cu cină zbură în coșul de gunoi. Zgomotul ceramicii lovind plasticul m-a făcut să tresar.
— Chiftele tale nici măcar câinele nu le mănâncă, — râse el, arătând spre câinele care, demonstrativ, întoarse botul de la bucata oferită.
Radu își șterse mâinile de prosopul de bucătărie scump, pe care eu îl cumpărasem special să se potrivească cu noul mobilier.
El era mereu obsedat de detalii… când acestea îi priveau imaginea.
— Ancuțo, te-am rugat. Fără mâncare de casă când aștept partenerii. Nu e… prezentabil. Mirosul ăsta e de sărăcie.
Rostise cuvântul cu o strâmbătură, ca și cum l-ar fi gustat pe limbă și l-ar fi găsit stricat.
Mă uitam la el — la cămașa lui impeccabil călcată, la ceasul scump pe care nu și-l scoatea nici acasă. Și, pentru prima oară după mulți ani, nu simțeam nici supărare, nici dorința de a mă apăra. Doar frig. Tăios și clar.
— Vin peste o oră, — continuă el, ignorându-mi starea. — Comandă niște friptură de la „Belvedere“. Și salată. Ceva cu fructe de mare. Și aranjează-te puțin. Pune rochia aia albastră.
Mă măsură cu o privire rapidă.
— Și pune-ți părul la loc. Că te face să pari ieftină.
Am încuviințat mecanic. Doar un gest gol.
În timp ce vorbea la telefon, dând ordoni asistentului său, adunam încet cioburile farfuriei.
Fiecare ciob era la fel de tăios ca vorbele lui. Nu încercam să mă contrazic. Ce rost avea?
Toate încercările mele de a „fi mai bună pentru el” se sfârșeau la fel — cu umilință.
Cursurile mele de somelier le-a numit „pierdere de vreme pentru amatoare”.
Încercările mele de a decora casa — „kitsch”. Iar mâncarea mea, în care puneam nu doar efort, ci și ultima speranță de căldură, zbura în gunoi.
— Da, și ia vin bun, — spunea Radu în telefon. — Dar nu ăla pe care l-a gustat Ancuța la cursurile ei. Ceva decent.
M-am ridicat de pe podea, am aruncat cioburile și m-am uitat la reflexia mea în ecranul întunecat al cuptorului. O femeie obosită, cu privirea stinsă. O femeie care încercase prea mult să devină doar o piesă de mobilier.
Am mers în dormitor. Dar nu după rochia albastră. Am deschis dulapul și am luat geamantanul.
A sunat după două ore, când eram deja instalată într-un hotel ieftin la marginea orașului. Nu m-am dus la prietene — ca să nu mă găsească imediat.
— Unde ești? — vocea lui era calmă, dar în acel calm se ascundea o amenințare. Așa se uită un chirurg la un tumor înainte de a-l îndepărta. — Oaspeții au sosit, și doamna casei lipsește. Nu e frumos.
— Nu vin, Radu.
— Ce înseamnă „nu vin”? Te-ai supărat din cauza chifteluțelor? Ancuțo, nu fi copilăroasă. Întoarce-te.
Nu cerea. Poruncea. Sigur că vorba lui era lege.
— Cer divorțul.
Liniște la celălalt capăt. În fundal se auzea muzică și zornăit de pahare. Seara lui continua.
— Bine, — spuse el în sfârșit, cu un râs rece. — Vrei să-ți arăți caracterul. Foarte bine. Joacă-te puțin la independentă. Să vedem cât rezisti. Trei zile?
A închis. Nu credea. Pentru el, eram doar un obiect care temporar nu funcționa.
Ne-am întâlnit o săptămână mai târziu în sala de conferințe a biroului său. El stătea în capul mesei, lângă un avocat bine pieptănat, cu fața de escroc. Am venit singură. Intenționat.
— Ei, te-ai răcorit? — Radu zâmbi cu superioritate. — Sunt dispus să te iert. Dacă, bineînțeles, îți ceri scuze pentru spectacolul ăsta.
Am pus pe masă cererea de divorț, fără să spun nimic.
Zâmbetul i-a dispărut. I-a făcut semn avocatului.
— Clientul meu, — începu acesta cu voce moale, — e dispus să fie înțelegător. Având în vedere starea dumneavoastră… emoțională și lipsa veniturilor.
Mi-a împins un dosar.
— Radu vă lasă mașina. Și vă va oferi un ajutor financiar timp de șase luni. Suma e mai decât generoasă. Să vă permiteți o chirie modestă și să vă găsiți de lucru.
Am deschis dosarul. Suma era jignitoare. Nu erau măcar firimituri de pe masa lui — ci praful de sub ea.
— Apartamentul, desigur, rămâne lui Radu, — continuă avocatul. — A fost cumpărat înainte de căsătorie.
Afacerea e tot a lui. Nu aveți bunuri comune. Nici măcar nu ați lucrat.
— Am ținut casa, — am spus cu voce joasă, dar fermă. — Am creat un cămin în care se întorcea. Am organizat petreceri care i-au adus clienți.
Radu pufni.
— Cămin? Petreceri? Ancuțo, nu mă face să râd. Orice femeie de serviciu ar fi făcut mai bine. Și mai ieftin. Ai fost doar… un accesoriu frumos. Care, apropo, în ultima vreme s-a cam decolorat.
Voia să doară. Și a reușit. Dar rezultatul nu a fost cel așteptat. În loc de lacrimi, simțeam furie.
— Nu semnez.
— Nu înțelegi, — interveni Radu, aplecându-se. — Asta nu e o ofertă.
E un ultimatum. Ori iei asta și pleci liniștită, ori nu primești nimic. Am cei mai buni avocați. Vor demonstra că ai trăit pe banii mei. Ca un parazit.
Savura cuvântul.
— Fără mine ești zero. Un loc gol. Nici măcar chiftele nu poți face cum trebuie. Ce adversar crezi că poți fi în fața instanței?
L-am privit. Și, pentru prima dată, nu m-am uitat la el ca soție, ci ca un străin.
�
