Într-o seară de ianuarie, când viscolul smulgea ultimele frunze de speranță de pe copaci, Maria ședea lângă fereastră, strângând în mână o bucată de hârtie. O simplă notiță, plină de scrisul lui, era un rămas-bun. Cinci ani de căsnicie se dizolvau în acele cuvinte. Andrei plecase. Pur și simplu își strânsese lucrurile și dispăruse, fără să lase vreo explicație. Spusese doar: „Nu mai suntem pe același drum.”
Maria nu înțelegea. Totul cândva părea bine. Strânseseră împreună bani pentru un apartament, se sprijiniseră, împărțiseră griji. Ea îl iubise pe Andrei cu adevărat. Iar el? Dispăruse, lăsând în urmă doar gol și durere.
Plânse toată noaptea. Dimineața, însă, își încleștă dinții și se duse la muncă. Și acolo, pe birou, găsi flori. O mică atenție, dar care o străpunse. „De la cine?” întrebă ea. „De la Victor, tehnicianul nostru”, râseră colegii. Maria se miră. Nu observase cum el îi aducea cafea în fiecare zi, cum uneori lăsa ciocolățele cu bilețele. Acum, flori. Le aruncă direct la gunoi. Era prea devreme.
Dar lucrurile se schimbară. Victor se dovedi a fi tenace și bun. Nu forța, nu cerea nimic — era doar acolo. După opt luni, o invită să-și cunoască părinții. Maria era neliniștită. „Oare cum mă va primi mama ta? Abia am divorțat…” „Mama e o femeie bună, nu-ți face griji”, o liniști el.
Și, la prima vedere, mama lui Victor — Viorica — păru primitoare și politicoasă. Cina fu perfectă. Maria oftă ușurată. Când Victor, după două luni, îi ceru mâna, ea acceptă cu bucurie. Începuse să creadă că poate fi fericită.
Dar cu o săptămână înainte de nuntă, Viorica o sună și ceru să se întâlnească lângă birou. „Numai lui Victor nu-i spune”, insistă ea.
Maria ieși. Viorica stătea lângă mașină, cu un pachet în mână. „Probabil vorbește despre detalii”, se gândi ea. Dar nu era așa.
„Ascultă, dragă, ai prins prea repede pe fiul meu”, spuse Viorica, calm, dar rece.
„Scuzați-mă, dar nu el mi-a cerut mâna?” se încurcă Maria.
„Nu știu ce v-ați închipuit voi, dar n-am de gând să ți-l dau pe fiul meu. Renunță de bunăvoie. Nu vreau să sufere”, zise femeia, apoi plecă.
Maria rămase încremenită. Peste o zi, însă, primi un telefon de la… Andrei.
„Trebuie să vorbim”, spuse el.
Se întâlniră. Vorbiră despre nimic. El era calm, chiar zâmbea. Apoi o sărută pe obraz și plecă. „Ce-a fost asta?” se întrebă Maria. Nu exista răspuns.
Seara, ajunsă acasă, îl găsi pe Victor așteptând-o.
„Bună”, zise el, sărutând-o în frunte.
„Pari tensionat…” se încordă Maria.
„Vino”, o conduse în bucătărie. Acolo, punând telefonul pe masă, spuse: „Uită-te.”
Pe ecran — o fotografie. Ea și Andrei. Îmbrățișați. În clipa despărțirii. Poza fusese făcută pe ascuns.
„A făcut-o mama ta…” Maria era la un pas de a-și pierde cumpătul.
„Da, a trimis-o. Dar tu ești în poză. I-ai permis să se apropie. Nu pot ignora asta”, spuse Victor rece.
„Nu mă crezi?” ochii i se umplură de lacrimi.
„Nu știu în ce să mai cred. Amânăm nunta. Mă mută”, zise el, luă geanta și plecă.
Maria rămase singură. Din nou. Ca într-un cerc vicios. Și de fiecare dată când începea să-i creadă, să spere, să se deschidă — cineva o trântea la pământ. Ședea în bucătărie, amintindu-și cuvintele lui Victor, ale Vioricăi, privirea lui Andrei, fotografia.
„Poate sunt blestemată? Sau pur și simplu nu merit fericirea?” se gândi ea, privind în întunericul de dincolo de fereastră.
Iar în spatele peretelui — viscolul bătea din nou.
