Îmi amintesc uneori că cel mai greu lucru în viața unei femei nu este sarcina, nici gospodăria, nici măcar bolile altora. Cel mai înfricoșător este să lupți pentru dreptul de a fi soție când lângă tine apare o socră pregătită să sacrifice tot pentru „băiatul ei drag”. Băiatului, întâmplător, îi sunt treizeci și trei de ani. Și el însuși poate deosebi o răceală de sfârșitul lumii. Dar nu pentru mama lui…
Soțul meu, Ion, s-a îmbolnăvit. O simplă răceală: nas înfundat, tuse, o febră ușoară. Nimic grav, gustul îi era la locul lui, testul negativ, doctorul a pus diagnosticul fără panică – un virus. Ceai cald, aerisit, vitamine dacă dorește. Nu s-a eschivat – a mers la magazin, a spălat vasele. Sunt în luna a șaptea, nu pot ridica greutăți. Nici munca nu a abandonat – șeful lui e aspru, patron particular, și să ceri liber în plus e riscant. Salariul mic, dar stabil. Iar eu sunt pe cale să intru în concediu de maternitate, fiecare leu contează.
Am urmat împreună recomandările: pătura caldă, ceai cu zmeură, ridiche cu miere – l-am îngrijit cum am putut mai bine. Totul mergea liniștit până când el – din oboseală sau neatenție – i-a pomenit mamei sale despre boală. Pe aceea pe care am încercat s-o ferim de griji. Și într-o oră – era deja în autobuz. Ultimul curse de seară, deși noi locuim în alt cartier al Chișinăului. Ceasul arăta după miezul nopții, iar ea era deja la ușă.
Ion a trebuit să se ridice, s-o întâmpine, căci eu, în starea mea, nu puteam merge prin oraș la ora aceea. Și iat-o – furtuna însăși – intră în casă și preia imediat controlul. Prima poruncă: „Fereste-te să deschizi geamurile! Curentul îl omoară pe bolnav!” A doua: „Adu apă clocotită! Am adus rădăcini, trebuie să le pregătim acum!” – la ora unu noaptea. A treia: „Tu, nora, du-te în cealaltă cameră. Ai de născut, nu te expune la microbi.”
De atunci, am încetat să mai exist. Eu – femeie adultă, soție, viitoare mamă – am fost scoasă din ecuație. Mama acum îngrijește. Mama știe mai bine.
A sunat la șeful lui și, în pofida protestelor lui Ion, a declarat că fiul ei e bolnav grav și nu va veni la serviciu. „O să-ți găsești altă slujbă, dar sănătatea nu se cumpără!” a răcnit ea în telefon și a închis. Ion stătea palid, nu știa ce să spună. Am încercat să contrazic – în zadar.
Apoi i-am adus vitaminele recomandate de doctor. Am ascultat o predică despre cum toate sunt „chimicale” și „prostii”. Am cumpărat mere – am aflat că fructele străine sunt pline de otravă. I-am făcut supa lui preferată – primită cu mustrare: „Doar borșul de pui ajută la răceală!” Dar iată problema – el nu suportă puiul din copilărie, îl face rău.
A insistat să facă curățenie cu clor în fiecare oră. Nu-i păsa că mirosul îl amețește pe soțul meu. Important e să fie „după regulile bune”. Cumpără medicamente, fierbe rădăcini, primește instrucțiuni, dar tu – taci și nu te amesteca.
Nu m-am mai putut abține. La cină am încercat să vorbesc cu blândețe și respect. Că, mamă, mulțumim, dar hai să facem împreună, și eu îmi pasă de el… M-a întrerupt: „Tu încă nu înțelegi nimic. Unde se vinde homeopatie pe aici?”
L-am rugat pe Ion să-i spună mamei să plece acasă. Cu blândețe. El a tăcut. Se teme de ea. Preferă să îndure. Dar eu nu mai pot. Pentru că nașterea se apropie și îmi dau seama: odată cu copilul, totul se va repeta. Ea va vindeca, hrăni, sfătui. Vocea mea – iarăși fără valoare.
Și mi-e frică. Nu doar pentru mine. Mă tem că în timpul „concediului medical” al lui, șeful va găsi pe altcineva. Și-atunci? Rămânem fără venit? Și mama – o să ne ajute? Cu pensia ei? Deja economisesc pe mine, ca copilul să aibă totul.
Acum stau singură în bucătărie, ascult cum poruncește dincolo de ușă și înțeleg – această luptă abia începe. Dar nu mai sunt dispusă să tac. Pentru că aceasta este familia mea. Și copilul meu. Și viața mea. Și am tot dreptul să o trăiesc.
