Socra a venit să-l „salveze” pe fiul ei de la răceală, iar pe mine m-a împins la o parte ca pe un lucru inutil.
Câteodată mă gândesc că cel mai greu pentru o femeie nu este sarcina, nici gospodăria, nici măcar bolile altora. Cel mai înfricoșător este să lupți pentru dreptul de a fi soție când apare socră, gata să sacrifice tot pentru „băiatul ei iubit”. Băiatului, între noi fie vorba, are treizeci și trei de ani. Și el poate deja să deosebească o răceală de sfârșitul lumii. Dar nu și pentru mama lui…
Soțul meu, Dragoș, s-a îmbolnăvit. O simplă răceală: nas înfundat, tuse, puțină febră. Nimic grav, gusturile îi sunt la locul lor, testul negativ, doctorul a spus clar că e un virus infecțios. Ceai cald, aerisit, vitamine dacă vrea. N-a stat la supărat – a mers la magazin, a spălat vasele. Eu sunt în luna a șaptea, nu pot ridica greutăți. Nici nu și-a luat concediu – șeful lui e aspru, patronul e om strict, și orice absență în plus poate avea consecințe. Salariul e mic, dar stabil. Iar eu sunt aproape în concediu de maternitate, fiecare leu contează.
Am urmat planul la detaliu: pătură caldă, ceai cu zmeură, ridiche cu miere – l-am înconjurat cu drag, cum am putut. Totul era liniștit, până când – din oboseală și neatenție – i-a pomenit mamei sale despre boală. Pe aceea pe care nu voiam s-o neliniștim. Și într-o oră – era deja în autobuz. Ultimul curs de seară, deși noi locuim în alt cartier din Chișinău. Era după miezul nopții, iar ea stătea deja la ușă.
Dragoș a trebuit să se ridice, să o primească, pentru că eu, gravidă, nu pot umbla noaptea prin oraș. Și iat-o – furtuna în persoană – intră în casă și ia imediat controlul. Prima poruncă: „Să nu deschideți geamurile! Curentul îl omoară pe bolnav!” A doua: „Adu apă clocotită! Am adus rădăcini, trebuie să le fierbem acum!” – la unu noaptea. A treia: „Tu, noră, du-te în cealaltă cameră. Tu ai de născut, nu te expune la microbi.”
De acum încolo, parcă am încetat să exist. Eu – femeie adultă, soție, viitoare mamă – am fost scoasă din ecuație. Mama acum are grijă. Mama știe mai bine.
A sunat la șeful lui și, în pofida protestelor lui Dragoș, a declarat că fiul ei e grav bolnav și nu vine la serviciu. „O să-ți găsești alt loc, dar sănătatea nu se cumpără!” a răcnit ea în telefon și a închis. Dragoș stătea palid, fără să știe ce să spună. Am încercat să intervin – degeaba.
Apoi i-am adus vitaminele recomandate de doctor. Am primit o conferință despre cum „toate astea sunt chimicale” și „prostii”. Am cumpărat mere – am aflat că în fructele din import e doar otravă. I-am făcut supa preferată a lui Dragoș – a fost mustrată: „Doar supă de pui ajută la răceală!” Numai că – el nu suportă puiul din copilărie, îl face să se simtă rău.
A început să insiste la spălatul podelelor cu clor în fiecare oră. Că mirosul îl îngroapă pe soț – nu-i pasă. Important e să fie după rețeta sovietică. Cumpără medicamente, fierbe rădăcini, dă socoteală, dar tu – stai și nu te amesteca.
Nu m-am mai putut abține. La cină am încercat să vorbesc politicos, respectuos. Că, mamă, mulțumim, dar hai să facem împreună, și eu sunt îngrijorată pentru soțul meu… M-a întrerupt: „Tu încă nu înțelegi nimic. Unde se vând homeopate pe aici?”
L-am rugat pe Dragoș să-i spună să meargă acasă. Cu blândețe, calm. El tace. O teme. Preferă să sufere. Eu nu mai pot. Pentru că nașterea vine, și deja îmi dau seama: odată cu bebelușul, totul se va repeta. Va trata, va hrăni, va sfătui. Vocea mea – din nou, nu va conta.
Și mi-e frică. Nu doar pentru mine. Mi-e frică că în timpul „concediului” lui, șeful chiar va găsi înlocuitor. Și-atunci? Rămânem fără venit? Mama o să ne ajute? Cu pensia ei? Deja economisesc pe mine, doar ca copilul să aibă totul.
Acum stau singură în bucătărie, o aud dincolo de ușă cum dă ordine, și înțeleg – lupta abia începe. Dar eu nu mai sunt dispusă să tac. Pentru că asta e familia mea. Copilul meu. Viața mea. Și am tot dreptul să o trăiesc așa cum cred.
