Când m-am întâlnit cu Marian pentru prima dată, amândoi trecusem de treizeci de ani. La vârsta asta, nimeni nu mai amână — așa a fost și la noi: ne-am cunoscut, ne-am plăcut, am stat câteva luni împreună și am depus cererea la starea civilă. Amândoi ardeam de nerăbdare să avem o familie. Visam de mult la un copil, iar Marian nu avusese niciodată altă nevastă — și el dorea să devină tată. Ne-am căsătorit repede, fără pompe, și am început să trăim separat — în apartamentul bunicii mele, pe care-l moștenisem. Am făcut renovări, am cumpărat mobilă nouă, și în acul cuibuleț ne-am așezat.
Cu mama lui, Eugenia Mihailovna, mă văzusem doar de câteva ori înainte de nuntă — ne cunoscuserăm la o cafenea și la ceremonia propriu-zisă. Atunci părea o femeie liniștită, politicoasă, părând să aprobe uniunea noastră, lăsându-și fiul să plece fără rezistență, fără să se amestece. Am crezut chiar că am noroc cu soacră. Ce greșeală colosală!
Nu am amânat copilul. Am rămas însărcinată aproape imediat, iar întreaga sarcină a trecut ca într-un vis. Marian mă purta în brațe — în sens propriu și figurat. La trei dimineața, îmi curăța mandarine, îmi pregătea sandvișuri cu avocado, îmi mângâia burta, șoptindu-i povești fiului nostru. Și soacra părea să stea departe. Doar uneori ne trimitea prin Marian câteva borcane cu dulceață sau mere.
Nu băgasem de seamă atunci, dar unele borcane erau cu praf, dulceața părea înțepenită, iar merele aveau pete suspecte. Mă gândisem că bătrânii nu mai văd bine, poate i-au dat așa la magazin. Dar apoi s-a născut Ionuț — și totul s-a năruit.
Eugenia Mihailovna a sugerat să stea la noi la început — să ajute cu bebelușul, iar în același timp să închirieze apartamentul ei, ca să avem un venit suplimentar. La serviciul lui Marian erau probleme, și mai luasem și un împrumut pentru mașină. Așa că ideea părea rezonabilă. Am acceptat.
Dar Eugenia Mihailovna nu venise doar să stea — se mutase. Cu un camion plin de lucruri. Sau, mai degrabă, nu lucruri — gunoaie: haine vechi și mucegăite, cești sparte, jucării rupte, cutii înghesuite, grămezi de ziare. În fiecare zi, „colecția” ei creștea. Am observat că la gunoi apăreau ambalaje de produse pe care sigur nu le cumpăraserăm.
Și într-o zi am văzut-o întorcându-se de pe stradă cu o pungă mare, gri, murdară, cu sigla unui supermarket. Am aruncat o privire — și m-am cutremurat. În pungă erau produse expirate: pâine cu mucegai, iaurturi vechi de o săptămână, banane care nu doar că se înnegriseră — putreziseră. Le aducea în casa noastră. În casa unde creștea un nou-născut!
Și toate astea — să ne hrănească pe noi! Pe mine, gravidă, și acum pe micuțul meu Ionuț! Am făcut scandal. I-am cerut lui Marian să-i vorbească mamei lui. Iar el… a început să o apere. Spunea că ea crescuse în foamete, că mama ei făcea la fel când era copil, adunând resturi de la vecini, scotând mâncare din tomberoane doar ca să supraviețuiască.
— Dar nu e război! am strigat eu. — Avem bani! Nu suntem săraci lipiți să mâncăm din gunoaie! Îți dai seama că asta pune în pericol sănătatea copilului?!
A tăcut. Apoi a șoptit: „Mama nu face rău. Ea încearcă.”
Încearcă?! Am hotărât că ajunge. Am strâns lucrurile, l-am luat pe Ionuț și am plecat la ai mei în Iași. Acolo e liniște, curățenie, nimeni nu ne hrănește cu mâncare expirată din tomberoane.
I-am dat lui Marian un ultimatum: fie își spune mamei să plece din apartament cu toate lucrurile ei, fie rămâne cu ea. Dar eu nu mă întorc într-o groapă de gunoi și mizerie.
Acum, fetelor, spuneți-mi drept: am exagerat? Poate ar fi trebuit să abordez altfel? Să explic mai calm? Să-i dau o șansă? Sau am făcut bine protejându-mi copilul și pe mine?
