Uite ce visează mintea! rosti Victor, în loc de bună ziua, când în ușa apartamentului apăru o bătrânică micuță, slabă, îmbrăcată în blugi, cu buzele subțiri trase într-un zâmbet pișicher. Ochii ei îngustați străluceau, parcă mocnind un foc de glume nespuse.
Bunica Ilincăi, Sofia Dascălu, recunoscu el pe dată. Dar cum de-a venit neanunțată? Fără măcar un telefon
Noroc, nepoate! zise ea, același zâmbet încolțit pe buze. Mă lași să intru la casa oamenilor?
Sigur, sigur! se grăbi Victor, cam năuc. Poftiți, intrați!
Sofia Dascălu își rostogoli valijoara pe roți peste prag, făcând ca vechile parcheturi să scârțâie, de parcă ar fi cântat un cântec vechi și uitat. Când Victor îi turnă ceai, dânsa ceru categorică:
Să fie tare! Așa beau fetele de la Drochia, unde m-am născut! Deci Ilinca e la serviciu, Oana la grădiniță, tu de ce stai ca o plăcintă pe bancă?
M-au trimis în concediu forțat, două săptămâni, oftă Victor. Vise de liniște, somn adânc și leneveală se spulberau ca aburul de la ibric. Se uită la bătrână, cu speranță nelămurită: Stați mult?
Ai ghicit, aprobă Sofia, retezând orice urmă de visare. Tare mult!
Un alt oftat îi scăpă lui Victor. Nu-o cunoscuse aproape deloc pe Sofia, doar fugărit la nunta lor, când venise tocmai de la Orhei. Îl avertizase socrul său că soacra e femeie de temut când pomenea de ea, îl apuca un tremur ciudat, iar vocea i se făcea șoaptă.
Ia pune mâna pe burete și spală vasele, îi porunci Sofia, apoi te îmbraci și saluți Chișinăul cu mine! Facem o tură de oraș, tu mă plimbi, clar?
Victor nu găsi nimic de spus. În vocea Sofiei recunoscu tonul sever al plutonierului Stoian din armată știa că nu-i de comentat.
Să-mi arăți faleza! orderă Sofia, trăgându-l după ea cu o mână sigură. Cum ajungem mai repede?
Cu taxiul, zise Victor, dând din umeri.
Dar Sofia își strânse degetele ca un fluier și scoase un șuierat puternic. Un taxi opri brusc, ridicând puțin din cauza frânei.
Nu-i frumos să fluieri în stradă, bombăni Victor, ajutând-o să urce pe locul din față.
Lasă, nepoate, lumea o să creadă că TU ești bădăranul, râse Sofia, sebedea și veselă. Taximetristul hohoti, bătând palma cu Sofia, ca doi vechi tovarăși.
Ești băiat bun, Victor, dar prea liniștit. Eu am fost mai năstrușnică. Bunicul Ilincăi, dragul de Petre, greu s-a obișnuit cu firea mea. Era profesor cu capul în cărți, dar eu îl târam pe munți și l-am pus și cu parașuta să sară. Numai de deltaplan se temea îl lăsam jos cu fata, eu zburam deasupra lor, și ochii-i scânteiară amintindu-și clipe de demult.
Victor privi uimit. Ilinca nu-i povestise nimic de bunica ei sălbatică ce viață de roman avusese! Sofia trase din nou de el, privindu-l fix:
Tu ai sărit cu parașuta vreodată?
Da, la armată, paisprezece salturi, zise Victor, un pic mândru.
Bravo, te stimez, zâmbi Sofia, apoi începu să mormăie un vechi cântec de parașutiști:
Câteodată cădem încet,
Parcă n-ar fi pământ sub noi
Victor preluă refrenul, glasul lor curgând ca visul versuri, ceață, siluete care plutesc printre nori.
Nor de borangic ușor,
Ca o pasăre-n zbor.
Părea că legătura ce se țesea între ei era firavă ca un fir de borangic, dar tare ca dragostea de familie.
Hai să mâncăm ceva bun, propuse Sofia. Simți mirosul de mici prăjiți? Ia să vedem: baraca aceea pare promițătoare
Grataragiul un bărbat brunet de vreo patruzeci de ani, aspru la figură înfigea bucăți de carne pe frigărui cu o îndemânare care făcea să te treacă fiorii: parcă ar fi putut să-nfigă la fel de ușor pumnalul în vreun dușman nevăzut. Privindu-l, Victor simți nevoia să danseze o horă desprinsă din basme, bătând din palme ca un domn în pantaloni largi de sărbătoare.
Sofia, șezând la masă, îi zâmbi jucăuș grataragiului și începu să cânte, glas cristalin, o romanță veche:
La nunta mare să cântăm, măi bade,
La măsuță, la cuptor
La masă și la pahar
Fie la toți noroc!
Grataragiul tresări și, cu ochii scânteind, o însoți cu o voce gravă, în doi:
Să cântăm și să jucăm,
Noroc și drag să avem!
Să poftiți la mici și vin bun, doamnă, spuse grataragiul, arătându-și dinții într-un zâmbet sincer. Am și merlană proaspătă și verdeață.
Când mâncarea fu pusă pe masă, dintr-un tufiș răsări un pisoiaș cenușiu, timid, care îi privi cu ochi ca două măsline.
Chiar de tine aveam nevoie, zâmbi Sofia. Vino încoace, micule!
A cerut grataragiului puțină carne crudă.
Bunele nu se-nvață decât cu pisici pe lângă casă! îl mustră Sofia pe Victor. Aveți o fetiță și-o creșteți fără pisică? Să vă fie rușine! Băiatul ăsta să vă-nvețe blândețea.
După plimbare, Sofia începu să spele pisoiul, iar Victor fu trimis să cumpere de la magazin litieră, boluri, jucării și culcuș. Când sosiră acasă, încărcat ca la nuntă, locuința zumzăia de râsete: Ilinca și Oana se agățaseră de gâtul Sofiei, care le săruta cu bucurie reînnoită. Pisoiașul, botezat Lupuțu, stătea curios pe spătarul canapelei, studiind ciudățeniile umane.
Ție, Oana, ți-am adus costumul ăsta de vară, împărțea bunica darurile, iar tu, Ilinca, iată ceva care te va scoate regină-n ochii bărbatului tău lenjerie de dantelă! Să nu povestești la grădiniță!
Săptămâna aceea Oana nu mai păși pe la grădiniță. În fiecare dimineață, bunica și nepoata dispăreau la plimbare, reîntorcându-se înainte de prânz, fericite, cu miros de tei și pâine caldă pe haine.
Acasă le așteptau Victor și Lupuțu, pisoiașul cu ochi de ametist grijuliu. Seara, Ilinca li se alătura, și plecau cu toții la plimbare sub compasul pașilor leneși de noapte.
Trebuie să-ți spun ceva, Victoraș, zise Sofia într-una din seri, serioasă ca niciodată. Mâine plec. Las aici, după plecarea mea, pentru Ilinca. Asta-i testamentul meu: casa și tot ce am, fetei mele, iar tu ai să primești biblioteca lui Petre, soțul meu plină de comori rare, semnate de scriitori mari.
Vai, Sofia, ce vorbe-s astea? tresări Victor, dar bătrâna îl opri dintr-un gest.
Am pe suflet, nepoate, o boală de inimă e grav. Să nu-i spui Ilincăi, ea nu știe. E timpul să pregătim fiecare drumul.
Dar cum să rămâneți singură?
Niciodată singură nu sunt, zâmbi ea, am oameni buni aproape, și fiica taie lemne-n orașul vecin. Tu ai grijă de Ilinca și crește bine fetița. Ești băiat de nădejde. Cum s-ar zice, eu îți sunt soacră la pătrat! și-i dădu o palmă prietenească pe umăr, stârnind un râs clar, molipsitor.
Stați măcar încă puțin! încercă Victor, cu glas stins.
Sofia clătină cu recunoștință din cap și zâmbi pe sub mustăți.
Au petrecut-o toți la taxi, chiar și Lupuțu, cu botișorul trist pe umărul Oanei, părea că știe că visele se sfârșesc când cineva drag pleacă.
Sofia, cu degetele ca un inel pe buze, flutură un șuierat în noapte, făcând taxiul să frâneze lângă poartă.
Hai, nepoate, hai la gară, pune-mă pe tren! ordonă ea, sărutând pe Ilinca și Oana, apoi se cocoță pe scaunul din față.
Taximetristul rămase cu ochii mari, căscat la bătrânica cu degetele ca o baghetă magică.
Ce te uiți așa? mormăi Victor, n-ai mai văzut femei cu ștaif moldovenesc?
Bătrâna clincheti din râs, părul alb ca laptele fulguind la fiecare zvâcnet.
Palmele lor se întâlniră pe bancheta de piele, și clipa se sparse ca bănuții mici de leu moldovenesc pe podea, un vis curgător, cu gust de dor și amintiri.






