Când m-am măritat cu Andrei, credeam că totul va fi minunat. Eram tineri, îndrăgostiți, plini de vise. El era student la Politehnică, eu la facultatea de pedagogie. Amândoi din orașe mici, amândoi visam să rămânem în Chișinău, unde studiam. După nuntă, am luat un credit pentru un apartament cu o cameră într-un cartier dormitor. Părea începutul vieții noastre de adulți. Totul va fi bine, dacă muncim, îmi spuneam.
Dar peste un an, totul s-a răsturnat. Am rămas însărcinată, am pierdut slujba secundară. Bursa mea și banii ocazionali nu ne mai ajungeau. Andrei lucra, dar salariul lui abia acoperea cheltuielile. Ratele la bancă ne sugereau tot ce aveam. Am luat o decizie: să închiriem apartamentul și să ne mutăm la soacră. Doar temporar, ne spuneam. Doar câțiva ani, până ne revenim.
Mama lui Andrei, Doina Petrovna, tocmai ieșise la pensie – oficial, deși abia împlinise cincizeci de ani. Era o femeie energică, îngrijită, mereu machiată, cu haine noi. De la începutul căsniciei noastre, nu se amesteca, nu suna la fiecare cinci minute, nu ne sfătuia cum să trăim. Și am crezut că am noroc. Liniștită, calculată, cultă. Ce altceva puteam dori?
Când i-am spus că ne mutăm la ea, a oftat, dar a acceptat. Fără entuziasm, dar nici refuz. Am ocupat o cameră mică, am pus un pătuț pentru copil. Încă speram că, odată cu nașterea, soacra mă va ajuta. Măcar câteva ore, să mă odihnesc, să-l țină în brațe cât fac un duș. Dar chiar în maternitate, când Andrei i-a arătat primele poze cu fiul nostru, ea a rostit vorbele pe care nu le voi uita niciodată:
„Amintește-ți: eu l-am crescut pe fiul meu. Acum am pensia mea bine-meritată. Sunt bunica, nu bona gratis.”
N-am avut cuvinte. Am plâns noaptea, ținându-mi pruncul la piept. Era nepotul ei. Sângele ei. Și ea se uita la el ca la un străin. Rece. Distantă.
Dar nu aveam unde merge. Am rămas acolo. Prindeam orice muncă la negru: traduceri, corecturi, articole. Abia ne ajungeau banii pentru scutece și mâncare. Iar Doina Petrovna… trăia viața ei. Dimineața la sală, seara la teatru cu prietenele. Daia televizorul la maxim când copilul încerca să adoarmă. Dacă cereai ajutorul ei, răspunsul era același: „Nu-i datoria mea.”
Mama mea, care trăiește la Bălți, nu înțelegea:
„Eu n-aș putea sta departe de nepot! E bucurie pură! Cum poate fi atât de rece?”
Dar ce folos? Părinții mei erau departe, lucrau. Nu puteau ajuta. Iar noi ne înecăm în datorii.
Când băiatul a crespuț, l-am pus la creșă. M-am angajat imediat. Salariul era mic, dar stabil. VisaDar în fiecare seară, când mă uitam la el adormit, știam că tot sacrificiul merită.
