Ancuță, drăguțo, de ce feliezi castraveții așa de groase pentru salată? Se văd mai degrabă ca niște pietriș! Cum vrei să le bagi în gură? Bărbații, până la urmă, nu au mușchi de mestecat de fier, le trebuie blândețe și grijă a zis doamna Zoe Popescu, privind peste Ancuță, care se grăbea să termine salata de boeuf.
Ancuța ţine cu putere mânerul cuţitului, până i se înalbesc oasele de la degete. Mai rămâne o jumătate de oră până vin oaspeţii, iar scoica, venită cu două ore înainte să ajute, nu face decât să se plimbe prin bucătărie, să rearanjeze borcanele cu condimente şi să comenteze fiecare mişcare a ginerei.
Doamna Zoe, asta e boeuf. Totul se amestecă. Și Dumitru iubeşte când legumele se simt, nu când se transformă în piure răspunde Ancuţa calm, încercând să nu ridice glasul.
Hai, nu-mi spune ce zice Dumitru! Eu l-am născut, l-am crescut, l-am hrănit timp de treizeci de ani. Întotdeauna a vrut totul mic și aranjat, căci e un băiat delicat, iar eu îl învăț cum să fie frumos. Ieri i-am observat că cămaşa era şifonată când a trecut pe la mine. Ce ruşine, Ancuţă! Soţia trebuie să se asigure că bărbatul e mereu impecabil.
Ancuţa inspiră adânc şi pune cuţitul jos.
Lucrez până la ora şapte seara, doamna Zoe. Dumitru vine la şase. El are şi el mâini, iar fierul de călcat stă în loc vizibil.
Zoe îşi strânge mâinile pe piept, unde poartă o broşă mare cu chihlimbar.
Mâinile! La bărbat alte sarcini. El e păstrător! Curăţenia, căldura, ordinea sunt datoria sfântă a femeii. Dacă nu reuşeşti, poate ar trebui să renunţi la muncă sau să te trezeşti mai devreme. Eu, pe vremea mea, mă trezeam la cinci dimineaţa să-i fac lui clătite proaspete înainte de schimb. Tu ce faci? Pui la cuptor produse de semicafă?
Eu gătesc în fiecare zi zise Ancuţa, în timp ce se pregătea să scoată friptura din cuptor.
Prânzul se scursese cu o atmosferă tensionată. Dumitru, soţul ei, stătea cu faţa în farfurie, încercând să nu observe aerul încărcat. El prefera să joace porumbelul să ascundă capul în nisip (sau în bolul de supă) şi să creadă că conflictele se risipesc de unul singur.
Zoe, după ce a savurat friptura de vită pe care Ancuţa o marinase o zi în sos de roşmarin, încruntă.
Hm comestibil. Dar carnea e prea uscată, ai uscat-o prea tare şi-i lipseşte sarea. Dumitru, vrei să îi dau puţină sare?
Normal, mamă, e gustos murmură Dumitru cu gura plină.
Gustoasă pentru el Nu a mâncat ceva mai dulce decât morcovul. Iar podelele? îşi îndreaptă atenţia spre parchetul laminat. În colţuri e gri. Robotul tău rotund zumzăie, dar nu face nimic. Trebuie să ştergi cu ţâşa, cu mâna, pe genunchi! Aşa se obţine curăţenia adevărată. Tu, Ancuţă, eşti rece faţă de casă. Fără suflet, totul e rece şi formal. Eşti o gospodină proastă, scuză-mă pentru sinceritate. Cine altcineva ţiar spune adevărul, decât mama?
Ancuţa puse furculiţa încet. În interior se rupea ceva. Cinci ani de căsnicie. Cinci ani în care a încercat să fie perfectă. A fost contabil şef, a suportat creditul ipotecar alături de soţ, iar seara se transforma în a doua tură la plită şi cu ţâşa în mână. Spăla, curăţa, cocea, făcea tot ce trebuia ca să audă vreun cuvânt de aprobare. Şi răspunsul gospodină proastă.
Se uită la soţ. Dumitru continua să mestece fără să ridice privirea, încercând să o apere. Era obişnuit: mama critica, soţia se străduieşte şi el doar consumă rezultatul.
Deci, sunt o gospodină proastă? întrebă încet Ancuţa.
Nu te supăra, drăguţa mea flutură Zoe, luând încă o bucată de carne uscată. E un fapt. Există femei casnice, calde, şi altele moderne, ambiţioase. La tine praf pe draperia de deasupra ferestrei, lam observat şi ultima dată. Mie ochiului.
Bine zise Ancuţa. Un zâmbet liniştit îi înflori pe buze. Vă aud, doamnă Zoe. Mulţumesc pentru sinceritate.
Seara, când Zoe plecă în cele din urmă, luând cu ea un vas cu plăcintă (O să o iau ca să nu vă îmbătrâniţi când se strică) Dumitru se aşeză pe canapea în faţa televizorului.
Uf, ce zi oftează. Ancuţă, adu-mi o ţuică, bine? Mai rămâne şi o prăjitură.
Ancuţa stătea la fereastră şi privea oraşul luminat.
Nu, Dumitru.
Ce nu? Prăjitura nu e? Mama a mâncat tot?
Nu aduc ceaiul. Sau, mai bine, nu-l aduc.
Dumitru se ridică curios.
Te supărai pe mamă? Hai, nu e mare lucru, e doar bătrâna, ştiţi cum e. Nu te stresa.
Nu mam supărat. Am conştientizat. Mama ta a spus că sunt o gospodină proastă, că fac totul fără suflet, că usuc friptura şi nu văd praf. Am hotărît să nu te supăr pe tine şi pe mine cu incapacitatea mea. Dacă nu ştiu să țin casa la nivelul cerut, nu o voi mai face deloc. Nu vreau să mă ruşinez.
Dumitru scoase un râs, crezând că e o glumă.
Bine, destul cu certurile. Hai, vino să te îmbrăţi.
Dar Ancuţa nu se ridică. Ia o carte şi se duse în dormitor, închizând ușa cu grijă.
Luni dimineaţa, Dumitru se trezi diferit. De obicei mirosul de cafea proaspătă şi de ouă cu bacon îl trezeau. Pe scaun stătea cămaşa proaspăt călcată, iar șosetele erau așezate în grămezi ordonate.
Azi casa era tăcută. Bucătăria goală, întunecată. Aragazul rece ca inima unei iubiri pierdute.
Ancuţă? întrebă Dumitru, intrând în dormitor. Soţia stătea la oglindă, aplicând rimel. Mic dejun?
În frigider sunt ouă şi salam. Pâinea e în coșul de pâine răspunse ea, lăsânduși genele să se întindă.
Dar tu mereu găteşti. Întârzii!
Şi eu întârzii. Dacă sunt o gospodină proastă, poate strică alimentele. Să nu cad coaja în omletă sau să nu arde cafeaua. Mai bine tu faci singur. Bărbatul trebuie să-şi procure micul dejun.
Dumitru, cu un limbaj colorat, se îndreptă spre bucătărie. Cafeaua se scurse pe aragaz, omleta se arse pe fund și rămase lichidă în sus. Mâncă un sandwich cu salam, îşi puse cămaşa de ieri, încă puţin şifonată, şi plecă la serviciu flămând şi supărat.
Seara sa repetat. Dumitru se întoarse acasă, așteptând cina. Ancuţa stătea pe canapea, cu mască și răsfoia o revistă.
Ceavem la cină? întrebă el, călcânduse pe pantofii care nici nu fuseseră puse la loc.
Am comandat un poke cu somon, lam mâncat deja răspunse vocea ei, din spatele măşti. Nu am comandat şi pentru tine, dacă nu ţiplace. În congelator sunt găluşte. De la supermarket.
Găluşte?! Am lucrat toată ziua! Vreau mâncare de casă! Borsul!
Borsul e complicat. Eu, fără talent, laş strica. Mama ta a spus că gătesc fără suflet. Găluştele le poţi găti uşor: apă, sare, zece minute şi gata.
Dumitru voia să facă o scenă, dar ochii lui găurară hotărârea soţiei. Aşa că a plecat să fiarbă găluştele, apoi lea spălat oala, pentru că Ancuţa îi spusese: Spăl prost, las urme, spălaţile voi eu, bine curat.
A trecut o săptămână. Apartamentul începea să-şi piardă strălucirea. Praful, pe care Ancuţa îl ştergea la fiecare două zile, acum dansa în razele soarelui. În chiuvetă se adunase un munte de vase Dumitru spăla doar ce avea nevoie pe moment, iar Ancuţa folosea doar un bol şi o ceașcă, pe care îi spăla imediat şi le pună în dulapul personal.
Coșul de rufe era o adevărată Muntele Everest de șosete bărbăteşti, tricouri şi blugi. Ancuţa nu avea probleme cu hainele; le ducea la spălătorie la drum spre muncă sau le spăla singură.
Dumitru mergea cam încremenit, supărat şi slab, pe o dietă de sandwichuri şi tăiţei instant.
Sâmbătă dimineață a bătut soneria. Era Zoe, venind să facă inspecţia săptămânală, dar de data asta fără avertisment.
Deschideţi, dragilor! Am adus clătite, că ştiu că înfometaţi ca pe stricaţi exclamă ea, intrând în hol.
Uitaţi-vă la un munte de pantofi la uşă. Apoi intră în living şi vede un strat de praf pe televizor, pe care cineva (probabil Dumitru) scrisese cu degetul Spălaţi-mă. Pe măsuţa de cafea erau căni goale cu pliculeţe de ceai uscate şi o cutie de pizza.
Doamne! Ce sa întâmplat aici? Sunteţi bolnavi? Ancuţă! Dumitru! Aveţi un hambar!
Ancuţa ieşi din dormitor în halat de bumbac, împrospătat, cu o carte în mână.
Bună dimineaţa, Zoe. De ce vorbim de hambar? E o locuinţă normală, nu un grajd.
Ce grajd?! Vorbeşti de servitoare! Uitaţivă la această pată de praf pe comodă, la televizor acoperit de firimituri! Dumitru, cum trăieşti așa?
Dumitru ieşi din bucătărie, muşcat de o furculiţă uscată. Tricoul îi era şifonat, cu o pată pe pantaloni.
Mamă, aşa trăim
Ancuţă! strigă Zoe, ridicând vocea. Ia o ţâşă acum! E ruşine! Încep curăţenia generală, şi tu mă ajuţi. Cum îţi poţi permite să-ţi ţii soţul în murdărie?
Ancuţa, încă aşezată în fotoliu, îşi pune piciorul peste picior şi deschide cartea.
Nu, Zoe. Nu voi lua ţâşa. Tu ai spus duminică trecută că sunt o gospodină proastă. Că nu curăţ corect, că nu am talent. Am acceptat critica. De ce să fac ce nu fac bine? Am decis să mă concentrez pe ce ştiu să fac bine munca și odihna.
Tu te faci de râs? exclamă Zoe, îngrijorată. Voiam săţi fiu de ajutor!
Şcoala sa terminat. Am renunţat la ea.
Dumitru! Spunei! ţipă mama.
Dumitru se uită la soţie, apoi la mama şi la muntele de vase murdare.
Mamă, ce să spun? Ai pus-o în mişcare pe Ancuţă. Ea găteşte, curăţă, şi tu o critici mereu nuaşa şi nuaţiaşa. Aşa că sa supărat.
Nu mam supărat, Dumitru corectă Ancuţa. Am optimizat procesul. Dacă rezultatul e considerat zero sau negativ, logic e să nu mai consum resurse pentru el.
Zoe roşea.
Ah, aşa? Deci ai optimizat? Atunci eu voi face totul! Dacă ginerele nuşi poate face treaba, mama trebuie să-l salveze!
Aruncă haina, apucă o ţâşă şi se aruncă în luptă. Urmează trei ore de zgomot: spălat, şters, aspirat, totul acompaniat de comentarii despre fiecare pată.
Ce murdărie! Aici se vede grăsime! Acolo pânze de păianjen! Băieţul meu drag!
Ancuţa, în timp ce bea cafea doar pentru ea, stătea liniştită în cameră. Nu a oferit ajutor, nu sa justificat. Doar privea.
Dumitru încerca să ajute, dar primea doar mustrări: Nu te amesteca!, Unde te bagi!, Mai bine mănâncă, am adus chiftele.
Seara, apartamentul strălucea. Zoe, dezordonată, sudoare, cu faţa roşie, căzu pe canapea. Bănuiesc că
În final, Ancuța și Dumitru, cu un zâmbet sincer, au învățat că echilibrul dintre iubire și responsabilităţi este cheia unei case cu adevărat fericită.
