Soacra mea, Paraschiva, își serbează ziua pe 1 ianuarie. M-am trezit, ca în fiecare an, mergând să o vizităm în Chișinău, pașii noștri plutind parcă pe deasupra norilor de iarnă. Deodată, peste aburii de cafea și aroma de plăcinte cu dovleac, s-a auzit glasul ei:
Viorica, ești cumva însărcinată?
Relația mea cu Paraschiva este una aproape magică de șaptesprezece ani, eu și Andrei, soțul meu, am împărțit două vieți de băieți crescuți printre blocurile gri și sufletul nostru mic, dar voios, într-un apartament cu două camere pe strada București. La sfârșit de decembrie, am aflat, ca-n vis, că port al treilea prunc sub inimă. Mi-am dorit să-i dau vestea soacrei de ziua ei, dar inima parcă-mi cânta o doină neliniștită.
Apartamentul nostru, aproape să crape de atâta viață, mă făcea să fiu nesigură. La 38 de ani, lumea spune că e cam târziu pentru o sarcină. O presimțire ciudată îmi tot șoptea că Paraschiva o să mă judece.
Dar în acea dimineață de sărbătoare, m-am adunat ca-ntr-un bazar de vise și am pășit în apartamentul soacrei. Aproape înainte să scot un sunet, m-a chemat cu blândețe în bucătăria cu mușcate la geam și lumina bălăbănindu-se peste rafturi. Paraschiva e ca o bufniță bătrână, vede tot. Nu mi-a cerut niciun cuvânt a înțeles dintr-o privire visul ce mi-l ascundeam sub palton.
M-a cuprins uimirea, dar și mai tare m-a mirat bucuria ei. Paraschiva a izbucnit într-un râs cristalin ca apa Prutului și mi-a spus că și-ar dori la nebunie o nepoată o zână în mijlocul flăcăilor noștri.
Cu vorba ei caldă ca o seară la țară, Paraschiva mi-a dat curaj. Vara ce-a urmat, am născut o fată Anastasia, cu ochii mari și somn ușor. Bunica, cu basmaua înflorată, s-a transformat într-un spiriduș mereu de ajutor. Pentru a treia oară, mâinile ei ne-au legănat copilăria, iar noi ne-am simțit mai aproape ca niciodată.
Când iar s-a așternut omătul peste oraș și s-a auzit cocoșul vestind Anul Nou, am venit iar la Paraschiva, de data asta cu mica noastră regină în brațe. Paraschiva a copt colaci și cozonaci toată ziua, iar noi ne-am gândit că un cuptor electric ar fi cel mai frumos cadou unul mare, să poate coace bucurii pentru toți nepoții.
Petrecerea s-a încheiat în zbor eu, Andrei și copiii ieșeam deja spre apartamentul nostru, visând la ceaiurile de iarnă. Dar Paraschiva ne-a chemat din prag, cu o strălucire ciudată în ochi. A cerut să rămân un pic.
Dragilor, vă sunt nespus de recunoscătoare pentru Anastasia. Vreau să vă mulțumesc cumva, așa că am decis: de azi înainte mă mut la voi, să fiu cu copiii și să vă ajut. Vreau să vă ofer apartamentul meu cu două camere, să vă fie larg și cald ca o pâine coaptă.
Am rămas fără grai ca sub vraja unui basm moldovenesc. Am realizat o dată în plus că am avut în noroc o soacră nu doar bună, ci și înțeleaptă; o prietenă adevărată, rară ca o monedă de aur găsită la marginea pădurii. Trăim de atunci cu inimile pline, într-o liniște ca de poveste, și uneori, când mă trezesc din vis, îmi spun că vreau și eu să ajung la înțelepciunea Paraschivei, să pot oferi atâta lumină în jur.
