Într-un mic oraș lângă mare, unde mirosul sărat se amestecă cu strigătele pescărușilor, am cunoscut prima mea dragoste pe bancile școlii. El se numea Sandu, și atunci era iubitul celei mai bune prietene ale mele. Nici nu îndrăzneam să visez la el, iar el nici măcar nu se uita în direcția mea. Drumurile noastre s-au despărțit, și l-am uitat, până când soarta ne-a adus din nou față în față în Chișinău, unde amândoi studiam la universitate.
— Mărioara, ești la fel de frumoasă ca întotdeauna, — a zâmbit Sandu când ne-am întâlnit din întâmplare într-o cafenea. Cuvintele lui mi-au făcut inima să bată mai tare.
— Tu ești tot atât de vorbăreț, — am râs eu, simțind cum o scânteie trece între noi.
— Îți mai amintești cum îmi plăceai? — a făcut el cu ochiul.
— Poate și eu ți-am păsat puțin, — am recunoscut, dar am schimbat rapid subiectul.
Am vorbit toată seara, am râs, am amintit zilele de școală. Sandu m-a condus până la cămin, și în zilele următoare ne-am mai văzut de câteva ori. Apoi a dispărut, de parcă s-ar fi topit în aer. Am terminat studiile, m-am întors în orașul natal, am obținut un loc bun la o firmă locală. Viața mergea liniștită, până nu l-am întâlnit din nou.
Era o zi însorită pe malul Bâcului. Sandu, într-o cămașă deschisă, cu chitara pe umăr, mergea cu prietenii, sărbătorind ceva. Ochii i-au strălucit când m-a zărit.
— Mărioara, ce surpriză! — a exclamat, îmbrățișându-mă atât de tare că aproape m-am sufocat.
— Ce petrecere ai de dimineață? — m-am mirat eu.
— Trăim clipa, — a răspuns el cu o neglijență care părea calculată.
Am dat din umeri și am plecat, dar în seara următoare Sandu a apărut la ușa blocului meu cu un buchet de flori. Nu știa la ce etaj stau, așa că a așteptat să ies. Apariția lui m-a luat prin surprindere.
— M-ai speriat! — am râs, primind florile.
— Ce, sunt chiar atât de înfricoșător? — s-a încruntat el în glumă.
Am mers împreună la magazin, am pregătit o cină intimă cu vin și lumânări. Sandu se uita la mine de parcă eram centrul universului său.
— M-am gândit mereu la tine, — a mărturisit, ridicând paharul.
— Destul, nu începe, — am zis, dar cuvintele lui îmi încălzeau sufletul.
— Nu e oare soartă că ne tot întâlnim? — a insistat el.
— Lasă asta, — am râs eu, dar în adâncul inimii știam că are dreptate.
Am vorbit până târziu, și i-am propus să rămână — nu ca iubit, ci doar să nu meargă noaptea singur. Dimineața am plecat la lucru, lăsându-i o biletă și cheile. Mergeam pe stradă când, deodată, am dat nas în nas cu mama lui, Vasilica. Nu o mai văzusem de pe vremea școlii, și iată-ne acum, întâlnirea cea mai nepotrivită.
— Bună, Mărioara, — a încuviințat ea. — Nu cumva l-ai văzut pe rătăcitul meu?
— L-am văzut, — am răspuns, simțind un nod în gât.
— Beat? — s-a încruntat ea.
— Nu, e bine, — am bolborosit și am plecat repede.
Un an mai târziu, ne-am căsătorit. Până la nuntă, Vasilica fusese înger: îmi mulțumea că am „pus mâna pe fiul ei”, l-a ajutat să-și găsească un loc de muncă, l-a îndepărtat de chefuri. Credeam că vom deveni o familie adevărată. Dar de îndată ce am anunțat logodna, Vasilica s-a transformat în cea mai mare dușmancă a mea. Se comporta de parcă i-am furat fiul.
Sandu, la rândul lui, nu era omul pe care-l crezusem. Primul an de căsnicie a fost ca un vis, apoi s-a destins. A început să bea, să fie grosolan, și, uneori, să ridice mâna. Iar mama lui nu făcea decât să pună gaz pe foc.
— Dacă te lovește, înseamnă că te iubește, de ce te văicărești? — îmi scuipa ea cu dispreț.
Am suportat, îngropând durerea. Chiar și mama mea mă îndemna să nu stric căsnicia, așa că am tăcut, rușinându-mă să mărturisesc prietenelor ce soț am ales. Viața a devenit un coșmar: mă temeam să mă întorc acasă, dar nu aveam unde să plec.
Într-o zi, mergând pe stradă, am auzit un glas cunoscut:
— Mărioara! — era Denis, un vechi prieten, fost vecin.
— Bună, — am zâmbit slab, simțind cum lacrimile îmi înțeapă ochii.
— Pari altfel, — a observat el, apropiindu-se.
— E totul bine, — am mințit.
— Hai să vorbim, — a propus, arătând spre mașina lui.
Am acceptat — orice era mai bine decât să mă întorc acasă. Denis a scos o sticlă de vin, niște fructe, și am plecat spre malul apei. Stând pe nisip, am luat o gură, și brusc m-am deschis. I-am spus tot: despre Sandu, despre Vasilica, despre durerea mea. Denis m-a ascultat în tăcere, apoi mi-a îndepărtat o șuviță de pe față și m-a îmbrățișat.
— Mă simt atât de liniștită cu tine, — am șoptit.
— Vreau să fiu alături de tine, Mărioara, — a spus el deodată. — Mereu am vrut, dar tu erai mereu cu Sandu, apoi te-ai măritat.
M-a sărutat, și nu l-am oprit. În acel moment, am înțeles că merit mai mult decât o viață în frică. Denis m-a dus acasă, și am stabilit să ne vedem a doua zi. Dar când am coborât din mașină, am înghețat: pe bancă stătea Vasilica, cu un zâmbet plin de venin.
— Uite unde te-ai prins, drăguță! — a înțepat ea cu degetul. — Știam eu că nu ești femeie pentru fiul meu!
Acasă, deja îi spusese totul lui Sandu, arătându-i pozele pe care le făcuse. El s-aSandu s-a uitat la mine cu ochi plini de ură, iar eu, în sfârșit, am simțit că pot respira liber, știind că iadul s-a terminat.
