Șoapte dincolo de geam
Asistenta, o femeie cu fața obosită, bătută de vânt, și ochii stinși de atâția ani petrecuți privind suferința altora, a schimbat sacoșa transparentă a Elenei dintr-o mână obosită în alta. Punga de plastic a scârțâit, spărgând liniștea de mormânt din lift. În sacoșă, ca o batjocură, se vedeau lucrurile micuțe ale copilului un combinason roz cu iepurași, o cămașuță brodată cu Sunt fericirea mamei și un pachet de scutece albastre cu margini albe. Pe ambalaj, un număr mare și indecent: 1 pentru nou-născuți. Pentru cei care își încep drumul.
Liftul, scârțâind pe cablurile uzate, cobora încet spre parter, iar cu fiecare etaj, inima Elenei se strângea tot mai tare, devenind un ghem mic și fără apărare de durere.
Nu-i nimic, fată, a spus asistenta cu voce răgușită, ca un geamăt de ușă neunsă într-o casă pustie. Ești tânără, sănătoasă. Mai vei avea copii. Totul va fi bine
A aruncat o privire piezișă spre Elena, plină de o milă stânjenitoare și de dorința de a sfârși coborârea asta chinuitoare.
Ai alți copii? a întrebat, ca să umple tăcerea apăsătoare.
Nu a șoptit Elena, privind butoanele luminoase ale liftului. Vocea îi era goală, fără viață.
Atunci e mai greu a oftat asistenta. Voi ce ați hotărât? Îngropare sau incinerare?
Îngropare, a spus Elena, strângând buzele până au albit. Privirea i s-a pierdut în oglinda murdară și zgâriată a liftului, unde i se oglindea propria față palidă, pustie.
Asistenta a oftat, cu un aer aproape profesional. Văzuse mii de astfel de cazuri. Tineri, bătrâni, sfârșiți. Viața în aceste ziduri se împărțea în înainte și după. Pentru Elena, tocmai începuse după.
Pleca de la maternitate singură. Nu era niciun pachet cu fundițe roz sau albastre. Niciun mormăit fericit sub pătura îngrijit înfășurată. Nici zâmbete, felicitări, priviri emoționate ale rudelor sau buchete de crini proaspeți. Era doar soțul ei, Andrei, așteptând la poarta spitalului, cu ochii în pământ, plecat ca și cum ar fi cărat o povară insuportabilă. Și era golul acela înghețat, care îi suna în urechi și îi tăia respirația.
Andrei a îmbrățișat-o pe scurt, ezitant, ca un străin care se teme să nu facă rău. Îmbrățișarea lui nu o încălzea. Era doar un gest obligatoriu, un ritual care trebuia îndeplinit. Fără vorbe, fără poze amintire la ieșirea din maternitate, au părăsit clădirea în tăcere. Ușile automate s-au închis în urma lor, ca și cum ar fi pus capăt unui capitol din viață.
Am fost deja la pompe funebre, a spus Andrei, pornind mașina. Motorul a răspuns cu un hârâit surd. Totul e aranjat pentru mâine. Dar dacă vrei poți să schimbi ceva. Am ales o coroană albă, mică, și sicriul e bej, cu roz S-a oprit, înghițind nodul din gât.
Nu contează, l-a întrerupt Elena, privind prin geamul aburit. Nu pot Nu pot vorbi despre asta acum.
Bine, a oftat el, strângând volanul.
Cât de trădătoare era soarele din decembrie! Strălucea în bălți, orbea ochii, juca pe geamurile mașinilor. Îi striga despre viață, care pentru ea nu mai exista. Unde era vântul rece? Unde era ploaia tăioasă, zăpada lipicioasă care ar fi trebuit să bată în fața ei ca un scuipat al Domnului pentru toate păcatele? Așa ar fi fost corect Așa ar fi fost cinstit. Au trecut de pază și au ieșit pe stradă, inundată de soare. Elena s-a uitat cu o milă absurdă la mașina lor, murdară de noroi și săruri.
Și ce murdară e
Am uitat s-o spăl acum trei zile, dar apoi totul s-a întâmplat.
Ești răcit? l-a întrebat Elena.
Nu. De ce?
Tuși.
A, nu e de la nervi. Gâtul îmi strânge.
Au mers mai departe. Lumea din jur nu se schimbase. Același oraș, aceleași străzi cu mucuri de țigară lipite de borduri, copaci goi în fața blocurilor gri. Cerul albastru, fără pic de rușine. Gardul ruginit al școlii, unde cineva scrisese recent cu vopsea proaspătă o declarație de dragoste. Porumbei umflați pe fire. Asfaltul întins ca o panglică către nicăieri. Totul era la fel. Și asta era insuportabil.
* * *
Încă de la trei luni de sarcină, Elena începuse să se simtă rău. Mai întâi doar mâncărime în gât, apoi febră, dureri în tot corpul. O răceală, și-a zis. Dar probabil fusese gripă. A luat medicamente, a stat în pat. Doctorii o liniștiseră: copilul e protejat, nu-ți face griji. După ce s-a vindecat, i-a apărut o urticarie pe spate. Un medic infectolog a spus că e herpes și i-a dat pastile puternice. Le-a luat, cu sentimente de vinovăție. N-au funcționat. Un alt doctor, dermatolog, a dat din umeri ce herpes, e doar o alergie! I-a prescris o cremă ușoară, și urticaria a dispărut.
În ziua nașterii, contracțiile au început slabe, dar Elena, amintindu-și sfaturile, a hotărât să meargă la spital.
Nu ai deloc dilatare, a spus moașa după examinare. Sunt contracții false. Trebuie oprite.
I-au pus perfuzii cu medicamente care opreau nașterea. Dar contracțiile nu s-au oprit, ci s-au intensificat. A suferit toată noaptea, iar dimineața a fost examinată din nou dilatarea începuse. Au decis să spargă punga amniotică.
Apele sunt curate? a întrebat Elena, încercând să vorbească calm. Citise multe despre nașteri.
Da, clare, fără impurități, au răspuns ei. Totul e bine.
Au început perfuzia pentru stimulare. O oră,
