Șoarecele cenușiu e mai fericit ca tine
Ilinca, hai, nu glumi, zicea Viorica, privindu-i rochia veche de in ca pe un exponat de muzeu cu valoare incertă. Chiar porți zdreanța asta? Cu bărbat lângă tine?
Ilinca își aranjează instinctiv poalele. Rochia, moale, tocată de multe spălări, era comodă, caldă.
Îmi place…
Îți place… Ție îți place orice, continuă Lenuța, fără să-și ridice ochii din telefon. Să stai acasă, să gătești ciorbe, să croșetezi fețe de masă. Realizezi că tinerețea trece? Trebuie să trăiești, nu doar să exiști.
Viorica încuviințează cu entuziasm, clipocește cerceii mari din aur, cercuri ce freamătă la fiecare mișcare.
Noi ieri am fost cu Dănuț la restaurantul nou din centru. Fabulos! Tu, probabil, iar ai prăjit cartofi?
Ilinca chiar prăjise. Cu ciuperci, preferații lui Petru. Venise obosit de la serviciu, mâncase două porții și adormise pe umărul ei, la televizor. Ilinca nu povestește nimic. Ce rost ar avea? Oricum, prietenele n-ar înțelege.
…Cândva, toate trei s-au măritat cam la aceeași vreme. Ilinca ținea minte anul acela: ceremonia lor discretă la Starea Civilă, apoi nunta Vioricăi cu muzică live și artificii, după care sărbătoarea Lenuței, unde fiecare invitat primise o bombonieră personalizată, lucrată manual. Ilinca observase încă atunci cum prietenele făceau schimb de priviri când ea povestea despre luna de miere la casa părinților lui Petru, la țară. Viorica își făcuse ochii mici în paharul cu șampanie, Lenuța își dăduse ochii peste cap atât de teatral, încât nu se putea ignora.
De atunci, ironiile au devenit normalitate la întâlnirile lor. Ilinca a învățat să le ignore, deși de fiecare dată simțea un junghi sub coaste.
Viorica era genul de femeie care umplea încăperea cum intra râs puternic, gesturi largi, povești fără sfârșit despre cine ce-a zis și cine cum a privit. Apartamentul ei și al lui Dănuț era plin de lume: prieteni, colegi, vagi cunoștințe, oameni care vin și trec, lăsând pahare murdare și pete de vin roșu pe covorul alb.
Sâmbătă suntem cam 15, anunța Viorica la telefon. Vino! Dănuț face friptură.
Ilinca refuză politicos. Petru, după o săptămână de muncă, dorea liniște, nu agitație pe bucătărie.
Stai atunci în bârlogul tău, oftează Viorica, cu un strop de milă în ton.
Dănuț, la început, o susținea. Aranja masa, glumea cu musafirii, suporta să strângă după petreceri. Ilinca îl vedea la acele ocazii rare când totuși mergea: ochi obosiți, zâmbet forțat, mișcări automate. Turna vin, râdea la timpul potrivit, dar privirea îi fugea undeva departe.
Dane, de ce ești așa posomorât? îl ciupea Viorica de obraz în fața tuturor. Zâmbește, să nu creadă lumea că te țin nemâncat!
Dănuț zâmbește. Se râde. Ilinca se întreabă cât rezistă o mască, înainte să se lipească de față. Sau să vrei să o smulgi, cu tot cu piele.
…Au trecut zece ani și masca s-a crăpat. Dănuț a plecat la o colegă femeie liniștită de la contabilitate, care, se spunea, îi aducea plăcinte de casă la prânz și nu ridica tonul niciodată. Viorica a aflat ultima, deși biroul deja șușotea de o lună.
M-a lăsat! plângea Viorica la telefon, Ilinca auzind zgomote de obiecte trântite. Nemernic! I-am dat cei mai frumoși ani! Și-a plecat!
Ilinca ascultă în tăcere. Ce să zică? Că Dănuț adormea de zece ani sub râsete străine și se trezea tot cu discuții goale? Că acasă nu e doar pentru sărbătoare.
După divorț s-a aflat că apartamentul era luat pe credit, cu rate cât pentru un avion mic. Viorica a rămas singură cu datoriile și râsul ei s-a stins tot mai des.
Lenuța, în schimb, construia imperiul vieții perfecte. Pe pagina ei de Facebook apăreau mereu poze din restaurante, boutique-uri, vacanțe la mare. Cadre impecabile, machiaj perfect, descrieri cu fericire și recunoștință față de univers. Silueta lui Radu, bărbatul ei, apărea vag în fundal, mereu susținând acest decor strălucitor.
Vezi? îi flutură Lenuța telefonul sub nas Ilincăi. Soțul Kseniei i-a dat colier Cartier. Al meu? Iar aduce prostii.
Poate îi place să aleagă singur…
Lenuța o privește ciudat:
Nu, am trimis eu lista, el să aleagă de-acolo.
Ilinca tace. Petru i-a adus aseară o carte pe care ea o dorește de luni. A găsit-o singur la un anticariat mic, a împachetat-o în hârtie de craft. Ilinca nu zice nimic; Lenuța ar râde de acest cadou sărăcăcios.
Timp de cinci ani, Radu s-a conformat. Muncea peste program, făcea tot felul de compromisuri, încercând să țină pasul cu pretențiile tot mai mari ale Lenuței. Apoi, a întâlnit vânzătoarea de la librărie: divorțată, cu copil, fără manichiura perfectă, fără geantă de designer. Ea îl privea ca și când ar fi fost deja destul fără condiții.
Divorțul, rapid și urât. Lenuța cerea tot, a primit doar jumătate cât prevede legea. Bugetul familiei era secătuit: abonamente la spa, clinici de cosmetică, shoppinguri fără sfârșit. Economiile, zero.
Cum voi trăi? Lenuța plânge la cafenea, întinde lacrimile cu mână. Din ce bani?
Ilinca bea cafea și se gândește că niciodată Lenuța nu a întrebat cum trăiește ea. Cum e Petru. Sunt sănătoși? Întrebările au orbit mereu în jurul Lenuței.
Ambele rămân singure: fără soț, fără bani, fără stilul de viață obișnuit. Viorica ia un al doilea job, să acopere datoriile. Lenuța se mută într-o garsonieră, nu mai postează poze.
Iar Ilinca trăiește la fel ca mereu. Gătește pentru Petru, îl întreabă despre ziua lui, ascultă problemele de la serviciu. Nu cere cadouri, nu face scene, nu-l compară cu alți bărbați. Stă lângă el. Ca un zid de casă. Caldă ca lumina din bucătărie seara.
Petru apreciază asta. Într-o seară vine cu un dosar, îl așază pe masă.
Ce e asta?
Jumătate din afacere. Acum e a ta.
Ilinca privește hârtiile mult, temătoare să le atingă.
De ce?
Pentru că meriți. Pentru că vreau să știu că ești în siguranță. Fără tine, nimic din ce am nu ar fi existat.
După un an, cumpără un apartament mare, luminos, cu ferestre largi și îl pune pe numele ei. Ilinca plânge pe umărul lui și Petru îi șoptește că e comoara lui, refugiu liniștit.
Fostele prietene încep să vină la ceai. La început rar, apoi tot mai des. Privesc cu atenție canapeaua nouă, pipăie pernele de mătase, analizează tablourile de pe pereți. Ilinca vede pe chipurile lor uimire, confuzie, invidie ascunsă.
De unde toate astea? întreabă Viorica, privind camera.
Petru mi-a făcut cadou.
Așa, fără motiv?
Da, pur și simplu.
Prietenele schimbă priviri. Ilinca toarnă cafea în tăcere.
La o vizită, Viorica nu se mai stăpânește. Pune ceașca brutal, cafeaua se varsă pe farfurie și izbucnește:
Explică-mi. De ce? De ce noi am pierdut tot și tu, șoarece cenușiu, ești încă fericită?
Se lasă tăcerea. Lenuța privește pe geam, de parcă nu e interesată, dar mâinile răsucesc nervos un inel nu diamant, ci bijuterie ieftină.
Ilinca ar fi putut răspunde cu povești despre răbdare. Despre atenție la detalii. Despre faptul că fericirea și căsătoria nu-s un carnaval public, ci muncă zilnică. Despre iubire ca ascultare, ca grijă, ca recunoștință. Nu cerere, ci dăruire.
Dar ce rost? Douăzeci de ani ele au privit-o ca piesă de decor. Douăzeci de ani tot sfatul lor a fost trăiește mai intens și nu fi atât de banală. Douăzeci de ani n-au auzit decât propriile voci.
Probabil am avut noroc, zice Ilinca, zâmbind.
După acea discuție, prietenele vin tot mai rar. Apoi deloc. Invidia e mai tare decât amintirile, decât prietenia, decât logica. Mai simplu e să pleci decât să admiți că tot ce-ai crezut a fost greșit.
Ilinca nu suferă. Surprinzător, locul gol lăsat de prietenii se umple cu o claritate senină, ca și când descălți pantofi strâmți și respiri pentru prima dată.
…Mai trec zece ani. Ilinca are cincizeci și patru de ani și viața ei e bună. Copiii sunt mari, are nepoțel, iar Petru încă îi aduce cărți îmbrăcate în hârtie de craft. Din vorbă în vorbă, află că Viorica nu s-a mai măritat, lucrează în două locuri și tot se plânge de sănătate. Lenuța a schimbat trei bărbați, dar mereu totul s-a sfârșit la fel: pretenții, comenzi, certuri.
Ilinca ascultă fără răutate. Doar reflectă că uneori șoriceii gri găsesc fericirea lor. Liniștită, nevăzută, dar neprețuită în suflet.
Oprește telefonul și merge la bucătărie să gătească cina. Petru a promis că ajunge devreme și și-a dorit cartofi prăjiți cu ciuperci.
