Soarele după ploaie…
— Mărio, intră puțin. Am fost la beci și ți-am adunat niște cartofi.
Mărioara s-a întors spre curtea vecinei.
— Oh, mulțumesc, mătușă Anico, o să vă întorc eu cu siguranță.
— Cu ce să-mi întorci? Of, vai de mine. Să-mi întoarcă… Trebuia să te gândești mai devreme când ai făcut copiii. Niciodată Nicu n-a fost un bărbat cum trebuie.
Mărioara a înghițit cuvintele jignitoare, pentru că știa că mai era o săptămână până la salariu, și numai cu lapte nu putea să țină mult. Ea ar fi rezistat, dar acasă o așteptau trei copii. Nicu, despre care vorbea vecina, fusese soțul ei, acum fost, pentru că anul trecut aflase că statul nu le va da mașină sau apartament pentru trei copii, și-a strâns repede lucrurile și a spus că nu acceptă să trăiască în sărăcia asta. Mărioara tocmai spăla vasele și chiar a scăpat o farfurie.
— Nicu, ce vorbești? Ești bărbat. Du-te la o muncă bună, unde plătesc bine, și nu o să mai fim săraci. Ei sunt copiii tăi. Mereu spuneai că vrei copii, că vrei o familie mare.
— Voiam, dar nu știam că statul se poartă așa cu familiile numeroase. Și să muncesc degeaba nu văd rostul, a răspuns Nicu.
Mărioara și-a lăsat mâinile în jos.
— Nicu, dar noi? Cum o să mă descurc singură cu ei?
— Mărio, nu știu. Și apoi, de ce n-ai insistat că un copil e de ajuns? Tu ești femeie, trebuia să înțelegi că se poate întâmpla așa ceva.
Mărioara n-a mai apucat să răspundă, pentru că Nicu a sărit pe ușă și a fugit spre stație. Lacrimile i-au umplut ochii, dar atunci a văzut trei perechi de ochi mici care o priveau. Ionel era cel mai mare, anul acesta începea școala. Mihai avea doar cinci ani, iar micuța Luminița abia împlinise doi. Mărioara a înghițit și a zâmbit.
— Cine vrea clătite?
Copiii au țipat de bucurie, dar seara Ionel a întrebat:
— Mamă, tata nu se mai întoarce?
Mărioara a încercat să găsească cuvintele potrivite, dar apoi a spus simplu:
— Nu, dragă…
Ionel a oftat, apoi a zis:
— Atunci să fie, ne descurcăm și fără el. Eu te ajut.
Când Mărioara se întorcea de la mul
