Soarele după ploaie…
— Mărio, intră puțin. Am fost la beci și ți-am adunat niște cartofi.
Marioara se întoarse spre curtea vecinei.
— Mulțumesc, mătușă Anico, o să vă întorc, promit.
— De unde să-mi întorci? Of, vai de mine. Întoarce ea. Trebuia să te gândești mai devreme când făceai copii. Petre n-a fost niciodată un bărbat cum trebuie.
Marioara înghiți vorbele dureroase, pentru că știa că până la salariu mai era o săptămână, și doar cu lapte nu puteau rezista mult. Ea ar fi putut, dar acasă o așteptau trei copii. Petre, despre care vorbea vecina, fusese soțul ei, acum fost, pentru că anul trecut aflase că statul nu le va da nici mașină, nici casă pentru trei copii. Într-o clipită și-a strâns lucrurile și a spus că nu vrea să trăiască în sărăcia asta. Marioara tocmai spăla vasele și aproape că-i scăpase farfuria.
— Petre, ce vorbe sunt alea? Ești bărbat. Du-te la o muncă bună, unde se plătește bine, și n-o să mai fim săraci. Sunt copiii tăi. Mereu spuneai că vrei mai mulți copii, că îți dorești.
— Voiam, dar nu știam că statul se comportă așa urât cu familiile numeroase. Și să muncesc degeaba nu are sens, răspunse Petre.
Marioara lăsă mâinile în jos.
— Petre, dar noi? Cum o să mă descurc singură cu ei?
— Mărio, nu știu. De ce n-ai insistat că un copil e destul? Tu ești femeie, trebuia să înțelegi că se poate întâmpla așa ceva.
Marioara nu apucă să mai spună nimic, pentru că Petre ieși din casă și fugi spre stație. Lacrimile îi umeziră ochii, dar atunci văzu trei perechi de ochi mici care o priveau. Ionel era cel mai mare, anul acesta începea școala. Mihai avea doar cinci ani, iar micuța lor stea, Margareta, abia împlinise doi ani. Marioara înghiți și zâmbi.
— Cine vrea clătite?
Copiii țipară de bucurie, dar seara Ionel o întrebă:
— Mamă, tata nu se mai întoarce?
Marioara încercă să găsească cuvintele potrivite, dar în final spuse simplu:
— Nu, dragul meu…
Ionel suflă puțin, apoi zise hotărât:
— Și bine. Ne descurcăm și fără el. O să te ajut eu.
Când se întorcea de la mulș, Marioara știa că micuții erau deja hrăniți și puși la culcare. Se minuna mereu cum făcuse fiul ei atâta progres într-atâta timp.
***
După ce mulțumi pentru cartofi, porni spre casă. »Doamne, când o să se mai încălzească? Ce iarnă nebună anul ăsta!« Le-ar fi ajuns cartofii, dar într-o zi gerul fu atât de cumplit, încât mulți și-au pierdut recolta chiar și din beci. Bineînțeles, sătenii le plângeau de milă. În sat oamenii sunt buni, dar mereu îi aminteau cât de proastă fusese. Și ce, proastă? Acuma nu-și putea imagina viața fără vreunul din copiii ei. Greu era, dar se descurcau. Își doreau haine noi și jucării, dar copiii nu cerșeau. Știau că mama le va cumpăra când va putea. Anul acesta, ea și Ionel plănuiau să facă o seră mare, deși doar din folie, dar calculaseră deja câte borcane cu castraveți și roșii vor putea pune deoparte pentru iarnă.
Marioara schimbă găleata din mână și văzu deodată o adunătură. Ei bine, pentru sat, trei oameni erau deja o adunătură. Se îndreptă spre ei, pentru că stăteau chiar lângă gardul ei. Încă nu ajunsese, dar deja auzea:
— Ce mărișor, clar e de vânătoare.
— Probabil l-a sfâșiat vreun mistreț. Nu, n-are scăpare.
Marioara privi în direcția lor și tresări.
— Ce stați așa? Trebuie să-l ajutăm!
Oamenii se întoarseră spre ea. Vecinul spuse:
— Ia lasă, Mărio, ce să-i faci? Vezi colții ăia? Cine se apropie? Oricum nu mai are rost.
— Cum să nu aibă rost? A venit la oameni să ceară ajutor.
Pe zăpadă zăcea un câine, poate de vânătoare, poate nu. Marioara nu se pricepea prea bine, dar vedea că avea o rană gravă la coastă. Câinele era uriaș, dar ea nu-i era deloc teamă. Îi vedea durerea din ochi! Oamenii râseră și se împrăștiară. Nimeni nu voia probleme.
Marioara îl mângâie ușor pe cap, între urechi.
— Mai stai puțin, puținel. Acu’ aduc o pătură, te mutăm și încercăm să te ducem acasă.
Din spate se auzi un foșnet.
— Mamă, am adus pătura. Și ușa de la vechiul frigider poate fi targă.
Marioara se întoarse brusc – lângă ea sta Ionel, cu lacrimi în ochi. Își dădu seama cât de rău îi era câinelui. Animalul mușcă pătura și geamă ușor. Se liniști când Marioara îi spălă rana. Dacă câinii pot leșina, atunci tocmai asta se întâmplă. Cei mici urmăreau totul de pe canapea, cu ochii mari.
— Mamă, o să trăiască?
Ionel îl mângâia pe cap, iar câinele deschise în cele din urmă ochii tulburi.
— Trebuie să trăiască, că noi o să avem grijă de el.
A doua zi, când Marioara ajunse la fermă, laptăresele o înconjura
