Îmi amintesc cum, odată, în satul Bălășeni, în inima Moldovei, viața mea părea să aibă tot ce îți dorește un copil: un tată, o mamă și un cămin cald. Însă, încă din clasa a șasea, am început să simt că ceva se rupe în sânul familiei. Părinții mei, odată serioși și harnici, au căzut pradă băuturii. Mai întâi tatăl, apoi mama. Aproape că nu am mai găsit un sfârșit fericit în acele serii înmuiate în alcool, iar la finalul școlii am înțeles că nu-i pot scoate din acel șanț. Se afundau tot mai adânc, iar eu devenisem victima certurilor lor.
Când se dezlănțuiau, ne loveau și pe noi, copiii. Într-o seară, tatăl m-a trimis să merg la magazin să cumpăr un pachet de fursecuri, amenințând că dacă nu revin în grabă, m-ar lovi. Eu, tremurând de frică de întuneric, m-am ascuns în spatele dulapului și am început să plâng: De ce să-mi treacă prin cap toate astea?. Mama, cu glas aspru, mi-a spus să merg la vecina Vasilica și să cer bani, să nu vin fără să-i am.
Când am crescut puțin, am început să scap din casă în nopțile când părinții își umpleau paharele. Erau clasele a zecea, nu mai aveam teamă de întuneric și, ca să mă adăpostesc, mă duceam la o casă părăsită de la marginea satului. Acolo îmi găseam liniștea, iar dimineața, cu cărțile și caietele sub braț, mă întorceam la școală.
Într-o zi am hotărât: După terminarea liceului, voi pleca din sat, mă voi muta într-un oraș și poate îmi voi croi ceva mai bun. Am început să strâng bani, de la o leu la câțiva lei, dar cu greu. Când am primit diplomă, cu note modeste, am pus în rucsac pașii și puțin bani strânși, am luat pașaportul și am plecat spre Iași, fără să le spun părinților. Păreau să nu am cu cine să vorbesc; voiam să învăț, să-mi întemeiez o familie normală și să trăiesc ca oricine, nu să supraviețuiesc.
Orașul nu mi-a întâmpinat cu brațele deschise. Am găsit un colegiu, am înaintat dosarul, dar mi s-a spus că sunt mulți candidați și, cu notele mele, șansele erau mici. Și, desigur, nu aveam bani pentru studii plătite. Așteptările s-au risipit, iar eu m-am așezat pe o bancă lângă stație și am început să privesc agitația oamenilor.
Fiecare are un scop, mi-am zis eu, toți aleargă spre destinațiile lor, iar eu nu am undeva de mers. Ce să fac? Nu am bani și nu pot să mă întorc acasă, căci acolo mă așteaptă totul la fel. Am stat și așteptam să se întunece când a apărut o femeie plinuță, în vârstă, cu o mică geantă.
Copilo, ce faci aici singură? Te-am observat să te plimbi spre magazin, să te întorci și să stai din nou. Ce s-a întâmplat? a întrebat ea.
Stau, nu am unde să merg. Am venit din sat, voiam să intru la colegiu, dar nu m-au acceptat. Notele mele nu contează și nu am bani pentru studii, am plâns eu.
Nu ai pe nimeni aici? a întrebat ea.
Nu. Nu vreau să mă întorc acasă; părinții mei sunt mereu la un pahar în gura lor și mă tem că aș deveni ca ei
Nu plânge. Înțeleg ce simți. Dacă ai decis să pleci, trebuie să găsești o cale. Hai cu mine, nu în noaptea asta să rămâi pe stradă. Eu sunt Nela Ionescu, dar toți mă cheamă doamna Nela.
Nu eram sigură ce mă așteaptă, dar Nela m-a asigurat că și ea a rămas fără casă. Fiica mea, Ana, era călăreață de tren și a cunoscut un antreprenor. A venit să-mi ceară bani, să deschidă o afacere cu el. Eu am vândut casa din sat, am rămas cu câțiva lei și am ajuns la stație ca menajeră. Apoi, am primit un pat la cămin. Mi-a povestit cu ochii lucioși și, în timp ce mergeam spre cămin, i-am descris situația mea.
Părinții tăi au consumat tot ce aveau, au lăsat câteva capete de pui și o vacă, dar nu pot să-ți ofere altceva decât o umăr de muncă. Mi-a zis Nela, iar eu am simțit că în sfârșit există o rază de lumină.
Ajunși la cămin, Nela mi-a arătat camera mică și a spus: Mâine dimineață te duc la managerul cafenelei de lângă gară. Au mereu nevoie de ajutor. Ești tânără, frumoasă, cu chipul pe care Dumnezeu l-a făcut să strălucească. Poate-l vei întâlni pe Anton, managerul. E un tip cu suflet bun; îți va oferi și un pat în cămin.
Cu greu am adormit, gândindu-mă la noile speranțe.
După câteva zile am început să lucrez la cafenea. Anton, managerul, era șarmant și zâmbitor. Îmi oferea mici cadouri: ruj, rimel, parfumuri ieftine. Se uita cu afecțiune și, când eram obosită, mă ducea acasă în mașina lui. Ești norocoasă să te întâlnești cu cineva ca mine, spunea el, iar eu, neexperimentată, mă simțeam ca un iepuraș în fața unui vultur.
Într-o zi, în timp ce îmi aducea prânzul la cămin, l-am întâlnit pe Maxim, colegul de cămin, șofer de camion lung și venind tot din sat. Salut, locuiești aici? m-a întrebat el. Da, la etajul al doilea, i-am răspuns. Eu vin din satul Bălășeni, ca să strâng bani, dar nu cred că orașul e pentru mine. Ne-am înțeles, iar Maxim aducea din când în când dulciuri și povești despre drumurile sale. Era tot ce am putut avea: un prieten.
Anton, însă, mi-a dezvăluit un secret: Sunt căsătorit, dar te iubesc. Nu-ți va trebuie nimic, iar vara te voi duce la mare. Am crezut că dragostea lui îmi va vindeca toate rănile. Când am aflat că sunt însărcinată, am alergat spre el cu bucurie: Anton, vom avea un copil! El a răspuns fără milă: Nu ți-am zis că am familie și doi copii! Nu vreau alte responsabilități. Mi-a aruncat pe masă un plic cu bani și a plecat, lăsându-mă în lacrimi.
Am căzut din nou pe cuvintele Nenei, care mă consola: Băieții nu se schimbă, dar tu nu trebuie să te pierzi. Copilul tău este al tău, și viața îți va da ocazii să te ridici. Am plecat din apartamentul lui Anton, am aruncat cheia în cutia poștală și m-am întors la cămin, unde Nela m-a învăluit cu o cană de ceai fierbinte: Așa e destinul, fata mea. Trebuie să treci prin încercări ca să vezi lumina la capăt.
În acea seară, Maxim s-a întors cu saci plini de provizii și a strigat: Ești bine, Anca? Ce s-a întâmplat?. I-am povestit totul și el, cu blândețe, mi-a zis să nu mai plâng: E un prost, dar nu te lăsa doborâtă. Hai să mergem la magazin, să-ți cumpăr ceva de mâncare. M-a luat de mână și m-a dus înapoi la cămin, unde am simțit din nou că viața poate fi blândă.
Timpul a trecut și am decis să mă întorc în Bălășeni, la Maxim. Am cumpărat o casă veche, pe care am renovat-o cu ajutorul lui; a crescut la al doilea etaj, pregătită pentru copilul pe care îl așteptam. I-am dat naștere unei fetițe frumoase, pe care am numit-o Doina, iar Maxim și-a împlinit deja trei ani de viață cu fiul său, Andrei. Trăim fericiți, cu mâinile și inimile pline de muncă și iubire, și îmi amintesc mereu că, chiar dacă destinul îți întinde o mână uneori, ești tu cel ce trebuie să o strângi și să mergi mai departe.
