Înainte de a-și împlini treizeci de ani, Ion avusese zece ani de serviciu în zonele de conflict, fusese rănit de două ori, dar Dumnezeu îl păzise. După ce a fost rănit grav a doua oară, a stat mult timp în spital și s-a întors în satul său natal.
Satul se schimbase în acești ani, și oamenii la fel. Toți colegii lui de clasă se căsătoriseră, dar Ion a întâlnit-o pe Maricica și abia și-a adus aminte de ea. Când plecase în armată, ea era încă o fetiță de treisprezece ani. Acum avea douăzeci și cinci de ani și era o frumusețe adevărată. Însă era încă necăsătorită. Nu-i găsise un băiat care să-i placă suficient pentru a se mărita, și nici nu voia să-și întemeieze o familie așa, fără dragoste.
Ion, lat în umeri, voinic, cu un simț profund al dreptății, sigur pe el, nu a putut trece pe lângă Maricica fără să vorbească.
Oare m-ai așteptat pe mine și încă nu te-ai măritat? a întrebat el zâmbind, privind-o pe frumoasa fată.
Poate, a răspuns ea, puțin stânjenită, inima îi bătea cu putere.
De atunci, au început să se întâlnească. Era toamnă târzie, mergeau pe lângă pădure, frunzele căzute foșneau sub picioare.
Ionuț, dar tatăl meu nu o să ne lase să ne căsătorim, a spus Maricica tristă, el cerând-o deja de două ori. Îl cunoști pe tatăl meu.
Și ce să-mi facă? Nu mă tem de el, a declarat Ion cu siguranță. Dacă mă lovește, o să ajungă la pușcărie, și atunci n-o să mai stea în calea noastră.
Ionuț, ce vorbești! Nu-l cunoști pe tatăl meu. E prea crud și are totul sub control.
Vasile Petrovici era omul cel mai influent din sat. Începuse ca negustor, dar acum se zvonea că avea legături cu lumea interlope. Era voinic, cu o burtă mare, privire rece și obraznică, și extrem de crud. Vasile construise două ferme în sat în tinerețe, crescând vaci și porci. Peste jumătate din sat lucra pentru el. Toți îi zâmbeau, aproape că i se închinau. Și el începuse să se creadă zeu.
Tatăl meu nu o să ne lase să ne căsătorim, spunea Maricica, mai ales că vrea să mă mărit cu fiul prietenului lui din oraș. Deși nu-l suport pe Gheorghiță, bețivul ăla gras, tipul ăla scârbos care nu știe decât să bea bere. I-am spus deja de o sută de ori tatălui meu.
Maricică, parcă trăim în epoca de piatră. Cine mai poate forța pe cineva să se mărite cu unul pe care nu-l iubește? s-a mirat Ion.
O iubea atât de mult pe Maricica, îi plăcea tot la ea: de la privirea ei blândă până la firea aprigă. Și ea nu-și putea imagina viața fără el.
Hai, mergem, a spus el hotărât, luând-o de mână și grăbindu-și pasul.
Unde? a întrebat ea, deja bănuind, dar nu-l putea opri.
În curtea casei mari, Vasile Petrovici vorbea cu fratele său mai mic, Andrei, care locuia într-o casă mică pe moșie și era mereu la îndemână.
Vasile Petrovici, vrem să ne căsătorim cu Maricica, a spus Ion. Vă cer mâna fiicei dumneavoastră.
Mama Maricicăi stătea pe prispa casei și, acoperindu-și gura cu mâna, se uita speriată la soțul ei tiran, care o maltrata și pe ea.
Tatăl Maricicăi s-a înfuriat de siguranța lui Ion și l-a privit cu dispreț, dar și Ion îi întorcea privirea. Nu înțelegea de unde avea atâta curaj băiatul ăsta să-i spună așa ceva.
Ieși de aici! a răcnit Vasile Petrovici. Ce clovn rătăcit ești tu? La ce te-ai gândit când ai venit aici? Fiica mea nu se va mărita niciodată cu tine. Uită drumul pe aici. Mare războinic.
O să ne căsătorim oricum, a răspuns Ion ferm.
În sat, toți îl respectau pe Ion, dar tatăl Maricicăi nu știa ce înseamnă războiul. Pentru el, banii erau totul. Ion s-a simțit jignit. A încleștat pumnii, dar Andrei s-a pus între ei. Știa că niciunul nu va ceda.
Cât Andrei l-a scos pe Ion din curte, tatăl a trântit-o pe fiică în casă, ca pe o copilă de zece ani. Vasile Petrovici nu ierta niciodată obraznicia și pe cei care nu-i ascultau cuvântul.
În aceeași noapte, în umezeala toamnei, un incendiu a izbucnit în sat, arzând atelierul mecanic al lui Ion, pe care tocmai îl deschisese.
Ticălosule, a șoptit Ion, știind cine stătea în spate.
A doua noapte, Ion a mers în tăcere la casa Maricicăi. Îi trimisese un mesaj să iasă cu bagajul, ca să plece împreună departe. Ea era de acord. Din fereastra camerei sale, i-a aruncat geanta, apoi a ieșit și ea, sărind cu grijă în brațele lui Ion.
Până dimineață vom fi departe, a șoptit el. Nu-ți poți imagina cât te iubesc. Maricica s-a lipit de el.
Mi-e puțin frică, a spus ea.
După zece minute, mergeau pe șosea. Maricica simțea cum îi bate inima și o cuprindea un fior de emoție. Își dădea seama că aveau în față o viață nouă. În spate, au apărut faruri, iar Maricica s-a înfiorat. Dar curând, un Mercedes l-a depășit și le-a tăiat calea.
Nu, doar nu asta, a șoptit ea speriată, încordându-se.
Tatăl ei a coborât, însoțit de doi bărbați duri, a tras-o pe Maricica afară, iar Ion a încercat să intervină, dar a primit imediat o lovitură. L-au doborât și l-au bătut în tăcere, crud, fără să scoată o vorbă. Apoi au urcat în mașină și au plecat. Ion a rămas întins pe marginea drumului.
Cu greu și-a venit în fire, s-a târât până ac
