Elena plia prosopurile de bucătărie unele noi, cu un model floral delicat când telefonul a vibrat. A oftat: patru apeluri ratate de la Alina, o colega de la serviciu. Probabil nu era nimic important. S-a întors la dulap, dar telefonul a vibrat din nou.
Lenuța, de ce nu răspunzi? a bâlbâit Alina. Știai că Antonina Ivanovna are jubileu sâmbătă?
Elena a înghețat, ținând strâns prosopul în mână.
Ce jubileu?
Împlinește șaptezeci și cinci de ani. Măriuca m-a sunat, e invitată cu Victor. Spune că Antonina a trimis invitații cu două săptămâni în urmă.
Prosopul i-a scăpat din mâini. Treizeci și doi de ani de căsnicie cu Ion, și nu ratase niciodată o sărbătoare în familie. Dar acum, jubileul Antoninei și nimic.
Poate au uitat? a șoptit Elena, deși nu credea cu adevărat.
Uitat? Măriuca spune că sunt douăzeci de oameni pe listă. Toți sunt invitați: frații lui Ion cu soțiile, chiar și fostul vecin de la etajul cinci.
Elena s-a așezat pe un scaun. Amintirile au năvălit: cum a avut grijă de soacra ei după operația la vezică, cum a renunțat la zilele de concediu ca Antonina să-și facă dinții noi, cum a avut grijă de nepoți când ceilalți erau ocupați.
Ascultă, a continuat Alina, e din cauza tortului de Anul Nou. Îți amintești că ai luat altul?
Alina, tortul n-are nicio legătură. Pur și simplu mereu m-a văzut ca pe un străin.
Ușa de la intrare s-a trântit Ion venise acasă. Elena a închis repede în telefon.
Soțul ei a intrat în bucătărie, scuturând picăturile de ploaie din păr ca un copil. Elena l-a privit, liniile de pe frunte, trăsăturile familiare. Treizeci și doi de ani împreună. Și totuși un străin.
Ion, mama ta are jubileu sâmbătă? a întrebat, încercând să-și păstreze glasul calm.
S-a oprit în fața frigiderului, fără să se întoarcă.
Da, s-a organizat ceva.
De ce nu mi-ai spus?
Ion a deschis frigiderul și l-a studiat ca și cum ar fi văzut conținutul pentru prima oară.
Mama nu vrea petrecere mare. Doar familia apropiată.
Familia apropiată, a repetat Elena. Și eu nu fac parte din ea?
Lenuța, de ce începi asta? O știi pe mama. Are idiosincrasii.
Idiosincrasii? Elena a simțit un val de furie. Le-am tolerat treizeci și doi de ani! Nu sunt idiosincrasii, Ion, e e
Nu a găsit cuvântul potrivit și a făcut un gest cu mâna.
Am avut grijă de ea după operație când erai în deplasare. Am renunțat la concediu ca să-și facă dinții. Am avut grijă de nepoți când Irina a plecat în vacanță. Treizeci și doi de ani încercând să fiu o noră bună. Și asta e recunoașterea?
Ion s-a frecat de nas.
Lenuța, chiar trebuie să numeri fiecare lucru? Cine datorează cui?
Nu număr! glasul îi tremura. Vreau doar să fiu parte din familie. Familia ta. E prea mult să cer?
Ion a oftat adânc și s-a așezat pe un scaun.
Ascultă, exagerezi. Mama vrea doar o sărbătoare liniștită.
Liniștită? Pentru douăzeci de oameni? Fiecare cuvânt îi zgâria gâtul. Și chiar și vecinul de la etajul cinci e invitat!
De unde știi?
Contează? a întins mâna după prosop și a început să șteargă blatul deja uscat. Treizeci și doi de ani, Ion! Ce am făcut greșit? Spune-mi!
Ion a încercat să-i ia mâna, dar ea s-a tras înapoi.
Lenuța, știi cum e mama. Încă crede că i-am luat-o.
Ți-am luat-o? a râs amar. Aveai douăzeci și cinci de ani când ne-am cunoscut! Nu cinci!
Și-a amintit prima dată când a intrat în casa Antoninei, cum a încercat să facă o plăcintă după rețeta bunicii. Dar soacra ei a strâns buzele și a spus: La noi nu se gătește așa.
Toată viața, a continuat Elena, am încercat să-i fac pe plac. Și ea ce a făcut? Îți amintești când le-a spus tuturor că-l cresc greșit pe Dănuț? Sau când le-a spus părinților mei că nu știu să gătesc? Și tu mereu ai tăcut, mereu!
Ce vrei să fac? vocea lui Ion s-a înăsprit. Să mă cert cu mama pentru o petrecere?
Nu pentru petrecere! a exclamat. Pentru modul în care mă tratează! Pentru că mama ta nu m-a considerat parte din familie treizeci și doi de ani, iar tu ai lăsat-o!
S-a întors spre fereastră. Afară ploua mărunt, gri și mohorât, ca dispoziția ei.
Lenuța, nu mai dramatiza, Ion s-a apropiat și a pus mâinile pe umerii ei. Vrei să vorbesc cu ea? Poate e o neînțelegere.
Neînțelegere? s-a eliberat din îmbrățișare. Nu, Ion. Asta ar fi fost prima dată. Dar acum e doar o palmă în suflet.
Zilele următoare, Elena a umblat ca într-o ceață. La serviciu a zâmbit prin dinți, acasă a tăcut. Ion a încercat să netezească lucrurile, dar fiecare ceartă a înrăutățit durerea.
Nu-ți dai seama cât a fost supărată anul trecut din cauza tortului, a spus joi seara la cină. Mama crede că ai făcut-o cu intenție.
Cu intenție? a lăsat furculița. Am umblat la trei brutării să găsesc un tort fără gluten pentru că e alergică!
Dar știi că îi place doar cu bezea, și tu ai luat cu cremă.
Pentru că nu mai erau cu bezea! lacrimile i-au umplut ochii. Chiar crezi că am stat o zi întreagă să caut tortul greșit?
Ion a tăcut, iar liniștea aceea a vorbit mai mult decât orice.
Vineri seara, Elena a intrat în camera fiului ei. Dănuț venise pentru weekend. Zăcea pe
