Astăzi, scriu aceste rânduri cu sufletul greu. Mă numesc Radu și nu credeam că voi ajunge vreodată să trăiesc așa ceva. Când am coborât din autobuz la Piața Centrală din Chișinău, am rămas blocat pe trotuar: mama mea, Elena, stătea jos, lângă zidul unei bodegi, cu un batic uzat pe cap și un borcan gol în față, cerșind. Am încremenit. Soția mea, Valentina, era cu mine și s-a uitat la mine cu privirea aceea ciudată, de parcă timpul s-ar fi oprit. Niciunul din noi nu știa nimic de asta, nimeni din familie nu bănuia măcar.
Eu am aproape 44 de ani, iar mama a făcut 67 în primăvară. Locuim amândoi în același oraș, dar ea s-a încăpățânat să rămână în sectorul Ciocana, la capăt de oraș, departe de mine. Mama, ca mulți vârstnici de la noi, are nevoie de ajutor constant. Nu vrea însă să se mute la mine, pentru că nu se poate despărți nicicum de cele patru pisici și trei câini ai ei. Iar asta nu-i tot: ea hrănește orice cățel și pisică rătăcită din bloc și de pe aleea din fața liftului. Orice leu pe care i-l dau eu sau sora mea, îl topește pe mâncare pentru animale sau pe medicamentele pentru ele, nu pentru ea.
De felul meu, îi duc aproape zilnic plase cu mâncare din piață, îi cumpăr pastilele și ce mai are nevoie. Știu sigur că altfel ar da ultimul bănuț tot pe hrana pentru necuvântătoare, nici nu-i pasă că rămâne ea nemâncată. Cu două zile în urmă, eu și Valentina am mers la un prieten vechi, Costel, pe la Botanica, și, cum strada era blocată, am hotărât să lăsăm mașina și să luăm autobuzul până acasă. Încercam să glumesc în drum, nu bănuiam nicio clipă ce urmează să văd.
Când am coborât și am zărit-o pe mama, am simțit cum îngheț. M-am apropiat încet, nu știam ce să-i spun. Valentina simțea și ea că ceva nu e în regulă, mai ales că știa câți bani scot în fiecare lună pentru mama din pensia noastră și din cei câțiva lei puși la ciorap. S-a uitat direct la mine și mi-a zis încet, ca să nu audă străinii: Pe ce s-au dus banii, Radu? Adevărul avea să doară.
Am aflat, în sfârșit, că mama strângea bani nu pentru ea, nu pentru pâine ori lapte, ci pentru a cumpăra plicuri cu mâncare pentru câini și tablete pentru vaccinul pisicilor. Din dragostea ei, care uneori întrece orice logică, ajunsese să ceară la colțul străzii, cu obrazul ei de moldoveancă încăpățânată.
Nu pot descrie ce simt. Poate să pară de râs sau de plâns pentru unii, dar dacă v-ați vedea mama în starea asta, ce ați simți? Ce-ar spune vecinii, rudele, cunoscuții? Toți ar crede că eu, Radu, sunt cel care și-a uitat mama și-a lăsat-o să ajungă la mila trecătorilor. Am încercat s-o opresc, am zburat pe la toate colțurile pieței, am plâns, am ridicat vocea, dar mama acum mă ocolește, se ascunde mai bine dar nu se lasă de animalele ei.
Azi, merg din nou să caut pe străzi, cu speranța că n-o voi mai vedea întinsă pe jos. Lecția amară pe care o trag e că uneori dragostea celor dragi trece peste orice logică. În Moldova, inima bate tare pentru animale, dar uneori uităm să avem grijă de noi sau de cei apropiați. Trebuie să învățăm să iubim cumpătat, să nu lăsăm dragostea să doară nici pentru oameni, nici pentru animale.
