Într-o după-amiază, când am coborât din troleibuz lângă Piața Centrală din Chișinău, am zărit-o pe mama mea așezată pe trotuar, cu mâna întinsă, cerșind. Mi s-a oprit inima. Nicu, soțul meu, care era cu mine, a rămas la fel de șocat. Nu bănuiam niciodată că aș putea ajunge să-mi văd mama în asemenea ipostază.
Eu am patruzeci și trei de ani, mama are șaizeci și șapte. Deși stăm amândoi la Chișinău, ne despart mai multe cartiere eu pe Buiucani, ea pe Botanica. Ca orice bătrână, mama are nevoie de grija și supravegherea mea și am tot insistat să se mute la mine. Dar nu vrea nici în ruptul capului. Motivul? În micul ei apartament locuiesc patru pisici și trei căței. Pe lângă ei, hrănește toate animalele flămânde din jurul blocului. Orice leu moldovenesc pe care i-l dau ajunge la farmacie sau pe conserve și hrană pentru animale.
Am înțeles demult că nu va pune deoparte nimic pentru ea. Îi cumpăr eu alimentele, îi aduc medicamentele până la ușă, ca să mă asigur că nu-și cheltuie pensia și banii de la mine aiurea. Cu alte cuvinte, am grijă de ea cât pot. Zilele trecute, după ce am stat la masă la un cuplu de prieteni în Râșcani, am hotărât să lăsăm mașina la ei și să ne întoarcem acasă cu transportul public. Șocul vieții mele a venit când am coborât: mama mea, sprijinită de o bancă, cerșind bani în văzul lumii.
Ce era să spun? Nicu s-a uitat lung la mine, neștiind ce să creadă. El știa bine că o ajut din salariul nostru, că îi duc tot ce are nevoie. Întrebarea lui firească a fost: Pe ce se duc banii, până la urmă? Mai târziu, discutând cu mama, mi-am dat seama toate leii pe care îi strângea ajungeau la animalele adăpostite la ea acasă, ca să aibă bani de vaccinuri și hrană pentru ele.
E dureros să-ți vezi mama în astfel de ipostază. Nu vreau nici să-mi imaginez ce-ar spune rudele și cunoscuții, dacă ar vedea-o: Uite la sărmana doamnă, a uitat-o fata, niciun ajutor nu primește! Toți ar arăta cu degetul spre mine, de parcă n-aș avea grijă de ea.
De atunci, alerg prin jumătate de Chișinău în căutarea mamei, încerc să o conving să nu mai iasă pe străzi. Știu că nici după ce am ridicat vocea nu s-a oprit, doar că acum se ascunde mai dibaci de mine. Lecția mea? Oricât ai încerca să ai grijă de cei dragi, există lucruri cum ar fi dragostea pentru animale sau nevoia de a ajuta care nu pot fi schimbate nici măcar cu toată grija din lume. Asta am învățat eu despre mama mea, aici, în inima Moldovei.
