Ana închise ușa încet, dar hotărât. Pentru prima dată după mult timp, simțea pace. Nu liniștea unei case goale, ci calmul unei femei care, în sfârșit, spusese tot ce avea pe inimă.
Se așeză pe pat și atinse rochia întinsă lângă ea. Materialul fin îi amintise de ziua când o văzuse la magazin. Era o zi obișnuită, se întorcea obosită de la serviciu, când rochia din vitrină o făcuse să se oprească. Nu era vorba doar despre haină era despre libertatea de a-și permite ceva frumos, de a recunoaște că merita.
Ani întregi își reprimase dorințele. Nu din cauza banilor, ci pentru că glasul lui Victor îi șoptise mereu: E risipă, La ce-ți trebuie?, Fii chibzuită!. Și ea, încetul cu încetul, începuse să creadă că dorințele ei sunt egoiste. Că trebuie să fie rezervată, modestă, practică.
Dar în seara aceea, când își exprimase adevărul cu voce tare, simțise cum se eliberează din povara rușinii și a supunerii.
În camera alăturată, Victor stătea în întuneric, strângând în mână chitanța mototolită. Cuvintele Anei îi răsunau în minte. Le simțea greutatea în piept, ca un pietroi.
Pentru el, anii aceștia fuseseră despre control. Îi numise grijă, răspundere, economie.
Își justificase fiecare interdicție, crezând că face bine. Dar ce fel de bunăstare era aceea în care doar el hotăra ce e necesar și ce e moft?
Când Ana îi arătase chestionarul cu cheltuielile ei, notate meticulos, simțise un gol în stomac. Nu doar pentru că avea dreptate, ci pentru că și-a dat seama că o tratase ca pe o străină în propria casă.
O iubea? Da. În felul lui. Dar o respectase? Nu.
Dimineața, Ana era deja gata. Se spălase, își aranjase părul, își făcuse ceaiul preferat. Rochia atârna pe umeraș, așteptând. Astăzi o purta. Nu pentru Victor. Nu pentru colegi. Pentru ea însăși.
Victor apăru în ușă, cu ochii împistriți de nesomn.
Bună dimineața, rosti el încet. Putem discuta?
Ana îl privi un moment, apoi dădu din cap.
Spune.
Victor inspiră adânc.
Am greșit. Mulți ani te-am făcut să te simți mică, să te uiți la fiecare ban. N-am știut să te asculți. Ți-am cerut să fii alăturătoare, dar m-am purtat ca un stăpân. Și acum nu știu dacă mai pot repara lucrurile.
Ana nu răspunse. Ținea ceașca între mâini, simțind căldura.
Am fost nedrept, continuă el. Am cheltuit fără să te întreb, dar ție ți-am cerut socoteală pentru orice fleac. Nu știu dacă mai vrei să încerci dar dacă da, aș vrea să învăț. Să fiu un bărbat care întreabă, nu poruncește.
Ana puse ceașca jos și se ridică.
Victor, apreciez că recunoști asta. Dar schimbarea nu vine dintr-o singură discuție. Nu-ți promit nimic. Ce pot spune e că de acum încolo, aleg pentru mine. Voi fi atentă, dar pentru că așa vreau eu, nu pentru că mi-o ceri.
Te iubesc, Ana.
Și eu te-am iubit. Dar dragostea fără respect doare. Iar eu nu mai vreau să mă doară.
Își luă rochia și se îndreptă spre ușă. În prag, se întoarse:
Astăzi port rochia asta pentru mine. Nu pentru tine, nu pentru alții. E prima zi când mă aleg pe mine.
Ieși, lăsând în urmă un apartament tăcut și un bărbat care, în sfârșit, înțelegea că iubirea adevărată nu înseamnă stăpânire, ci libertate.
