Somnul de la amiază nu mi-a adus niciun pic de alinare; m-am trezit sleită, cu un gol apăsător în suflet și cu gura uscată. Parcă întreaga greutate a neliniștii mi se strângea în piept. M-am trezit derutată de absența aceea fizică de la picioare ca și cum cineva ar fi tras plapuma împreună cu pernița caldă de lângă mine. De obicei, acolo stătea Doru, câinele meu un labrador auriu blând, care dormea în liniște la marginea patului, liniștindu-mă mai mult decât toate picăturile pentru inima mea.
Acum, patul era rece, iar cearceaful mi se lipea neplăcut de piele. Am dat la o parte plapuma, am pus picioarele pe parchet rece, ca de iarnă și un fior de curent parcă mi-a trecut printre coaste. În casă plutea o liniște grea, înfundată, ca și când timpul s-ar fi oprit în loc. Nu se auzea niciun zgomot de gheare pe podea, nici vreun oftat dus la capăt, nici vreun fâsâit de coadă sau de blană scuturată.
Doru? am întrebat aproape șoptit, speriată de ecoul străin al propriei mele voci.
Nimeni nu mi-a răspuns, iar apartamentul mi s-a părut brusc nefiresc de mare și de ostil, parcă din el lipsea tot ce însemna căldură de casă. Am pornit încet pe holul lung, mâna lipită de tapet ca să-mi găsesc echilibrul. Inima îmi bătea neregulat, în gât, ca o tobă spartă. În bucătărie, pe un scaun, cu picior peste picior, stătea Ilinca.
Nora mea, Ilinca, douăzeci și șase de ani, arăta de parcă tocmai ieșise de la o ședință foto ten neted, păr așezat la perfecție, privire rece, fără pic de empatie, ca o fotografie înrămată pe un perete străin. Ținea în mână un pahar de smoothie de-un verde gros și straniu, și butona telefonul, chicotind ca și cum ar fi câștigat la loto.
Ilinca, unde e câinele? am întrebat, sprijinindu-mă de tocul ușii, ca să ascund tremurul din genunchi.
S-a uitat plictisită spre mine, ochii ei limpezi, dar reci ca gheața. Sorbi tacticos din smoothie, lăsându-și o dungă verde pe buza de sus, pe care a șters-o lent.
Ah, doamna Ecaterina, v-ați trezit deja? Vocea ei suna politicoasă, dar prefăcută. Cât despre Doru Of, ce să vezi De dimineață a fost tare agitat, scheuna, se învârtea, lovea cu labele în ușă, cred că-l durea burta… Nici nu știu ce să cred, recunosc. Am deschis ușa, vroiam să-l scot cu lesa… și a zbughit-o! M-a răsturnat aproape! Am tot strigat: “Doru, stai!”, dar nici nu s-a uitat la mine. O fi chemarea naturii, primăvara… Știți cum se zice: când câinele pleacă de bunăvoie, e semn că vrea să moară departe de casă, să nu-și întristeze stăpânii…
Simțeam cum în stomac mi se răsucește o cheiță ruginită. Am murmuram abia auzit:
Ce primăvară, Ilinca? Suntem în noiembrie. Și e castrat de cinci ani. Nici la lift nu vrea să meargă fără mine la ieșit.
Ilinca a ridicat din umeri, cu un aer de lehamite care m-a făcut să mă simt ca un obiect stricat lăsat în drum. Îi era absolut indiferent ce simt.
Eh, poate s-a săturat de pereții ăștia de beton, și-a dorit aer liber, pădure… Știți cum e cu animalele.
Privirea mi-a căzut pe cheile de mașină, aruncate cu nepăsare pe masa din bucătărie. Aveau prins de ele un breloc cu un iepure alb, atât de caraghios și în același timp, sinistru atunci. Cheile nu ar fi trebuit să fie acolo, ci la intrare. Nu doar că deschisese ușa. Probabil îl dusese departe, cât am dormit, profitând de neputința mea.
Am ieșit tăcută pe hol, inima fierbându-mi de o hotărâre rece, metalică. Știam că pe jos n-am să-l găsesc dacă Ilinca l-a dus departe, dar nu mai suportam să fiu sub același acoperiș cu ea, privind triumful pe chipul fals.
Cele patru ore care au urmat s-au transformat într-un coșmar greoi și sufocant. Am cutreierat tot cartierul, am căutat sub fiecare mașină, am strigat până când mi s-a răgușit și ultimul fir de voce. Am sunat vecini, telefonul mi-a scăpat de două ori din mâini pe asfalt. Am scris în grupul de bloc, atașând poza lui Doru: Câine pierdut, blând, prietenos, răspunde la orice chemare
Nimeni nu-l văzuse. Niciun răspuns.
Când m-am întors acasă, am băut niște picături pentru inimă, dar mirosul lor amar mi-a accentuat greața. Apartamentul cumpărat de fiul meu, Andrei, pentru noi toți, se simțea acum ca un câmp de luptă unde nu am tras niciun foc, dar am pierdut tot. Ilinca trecea pe lângă mine ca pe lângă o mobilă banală, bună doar de scos la gunoi.
În hol trona deschis un troller uriaș, roz, ca o gură de monstru hrăpăreț. Ilinca își aranja cu forță costumele de baie, pareo-urile și cremele scumpe.
Nu vă mai faceți sânge rău, mama, a aruncat ea peste umăr cu o armătură de rochii în brațe. Nu mai bine luați o vietate mai mică? Un peștișor, ceva nu lasă păr, nu trebuie scos la plimbare Andrei mi-a plătit hotel, ultra all inclusive, eu am nevoie de relaxare, dumneavoastră plângeți după javră la colț!
Știe Andrei? am șoptit fără să mă uit la ea.
Că a fugit câinele? Nu încă. Ce rost are să-l deranjez în delegație pentru nimicuri? Vine acasă, îi spunem, ori explicați dumneavoastră: bătrânețe, n-am fost atentă, am uitat ușa Se mai întâmplă.
Nu doar că a scăpat de câine. S-a și asigurat că vina va cădea pe mine. Și Andrei, bun și naiv, va crede, pentru că Ilinca știe să plângă frumos, fără nas roșu, pe când eu mă sufoc de adevăr, dar n-am cuvinte.
Am stat ore în șir în fotoliu, în întunericul sufrageriei, ținând în palmă mingea roasă, singura legătură cu realitatea în care Doru încă există.
De-afară, apusul toamnei se lăsa cu umbre violete prin geamuri. Ramura de liliac mi-a zgâriat sticla; sunetul acela sec părea o prevestire.
Apoi, zgomotul s-a schimbat.
Nu mai era sticlă. Era un scâncet slab, abia de se auzea, și un foșnet stins la ușă.
Am sărit atât de repede că mi s-a făcut negru înaintea ochilor. Nici nu știu cum am descuiat, cum am tras de clanță cu degetele tremurânde. Am deschis larg ușa grea de metal.
Pe preș, murdar și mic, tremura un mănunchi de blană.
Aducea miros de pământ reavăn, benzină, praf de drum și o frică sălbatică.
Doru am șoptit, căzând în genunchi lângă el.
Câinele și-a ridicat cu greu capul. Blana lui blondă era încâlcită, plină de rămurele și scaieți. Tremura tot, cu o labă din față ridicată, ținută ciudat.
Dar ținea ceva în gură, strâns, cu maxilarul încleștat, până spre sânge.
O cărticică roșie, de piele.
Ai venit acasă, suflete murmurai, mângâindu-l peste capul murdar, absentă la orice urmă de dezgust de care tot vorbea Ilinca. Simțeam sub palmă bătăile vieții.
Doru, gâfâind, a slăbit strânsoarea. Cărticica roșie a căzut în palmele mele.
Am șters coperta de marginea halatului. Pe coperta umedă, stema României sclipi sub lumina de pe palier. Pașaportul Ilincăi. Am deschis cu mâini amorțite. Din fotografie se uita la mine ea coafura perfectă, privire disprețuitoare, zâmbet artificial. Între pagini, ca o semn de carte, era biletul de avion. Clasa business. Plecare mâine, la șase dimineața.
Brusc, totul s-a legat. Ilinca îl dusese departe, poate la marginea pădurii Făget, forțându-l să coboare. El nu voia, probabil a tras geanta, pașaportul a căzut în noroi, ea n-a observat, grăbită, nervoasă Iar Doru nu a alergat doar după ea a găsit lucrul cu miros de casă, de familie, și l-a adus înapoi.
A parcurs kilometri, cu laba rănită, doar ca să restituie ceea ce altcineva pierduse în grabă în timp ce îl trăda.
Ce-i zgomotul ăsta? s-a auzit vocea acră. Doamna Ecaterina, iar lăsați curentul să treacă? Faceți rău în casă!
Ilinca a apărut pe hol, ajustându-și masca textilă pe față. În halatul ei lucios, arăta ca ceva străin de povestea noastră. A încremenit văzând câinele murdar pe covor. Masca mi s-a părut întreaga ei esență o față falsă, fără viață.
T tu?… dar l-am dus lângă Făget! În pădure! Nu se poate!
La vocea ei, Doru și-a arcuit spatele, a mârâit pentru prima dată la un om. S-a lipit de mine, protector.
M-am ridicat greu, dar cu o siguranță nouă în voce și gesturi.
Deci, a fugit chemat de natură? Până lângă Făget? întreb, ținând pașaportul între două degete, ca pe ceva stricat.
Privirea Ilincăi alunecă spre pașaport, ochii i se măresc. Știe ce țin.
Dați-mi-l! răcni, sărind spre mine. E al meu! De unde… Dă-l înapoi!
Fac un pas în spate, Doru latră, scurt, tăios. Ilinca se oprește.
Mă costă zeci de mii vacanța! Andrei a plătit deja tot! Dați-mi pașaportul!
Nu, Ilinca, am zis, calmă. Nu e despre bani. E despre principiu. Ai aruncat, ca pe gunoi, un suflet din familie să moară înghețat.
Era un câine, nu om! urla ea, obrajii roșii sub mască. Eu am nevoie de liniște, nu de potaie!
Tu nu ai suflet, doar un calculator, am tăiat apăsat.
Deschid pașaportul. Paginile erau umede, lucioase, lipite de scuipatul și sângele lui Doru.
Vai, e cam distrus documentul a cam trecut câinele cu el printre colți douăzeci de kilometri. Îl vor accepta oare la vamă așa decorat?
Se usucă! Îi dau cu feonul, cu fierul! Îl vreau! începuse deja să scotocească altfel printre buzunare.
Chiar dacă se usucă așez pașaportul deasupra ferestrei de la bucătărie.
Noi locuim la parter. Sub fereastră, tufe sălbatice de măceși de care nu se atinge nimeni de ani.
Ai aruncat prietenul meu. Eu arunc concediul tău.
Nuuuuu! Sări spre mine, răsturnând scaunele.
Am aruncat pașaportul liber, calm, larg. Un arc roșu s-a desenat în aer. S-a auzit un foșnet moale, apoi pocnet de crengi. Documentul a aterizat bine, între spini.
Caută-l! am strigat. Poate până dimineață ai noroc.
Am auzit-o urlând ca pescărușul. A ieșit cu tot cu halat și papuci fără chei. A trântit ușa scării.
Am închis geamul bine. E frig; iar Doru nu mai poate tremura.
L-am găsit prăbușit pe covor, respirând greu, încercând să-și lingă laba. M-am așezat lângă el, am deschis trusa medicinală. Mâinile nu-mi mai tremurau. Aveam o claritate calmă în gânduri, ca și cum lăsasem jos un sac greu.
Să vedem, eroule, am șoptit, aprinzând lampa.
Între perinițele labei, o spintecare și o scaietoare mare, adânc înfiptă. Doru nu m-a mușcat, nu s-a smucit. A avut încredere totală. Cu o mișcare sigură am extras spinul, am dezinfectat și bandajat. S-a liniștit și și-a lăsat capul greu în poala mea.
Era acasă.
De afară, prin ferestrele închise, răzbăteau țipetele Ilincăi.
Am ascultat bocetele și mi se păreau justificate, o răsplată pentru câtă răceală și venin împrăștiase în casă. Era un preludiu la noua ei viață, singură.
În broasca ușii s-a auzit cheia subtil. Am știut că Ilinca nu avea chei la ea. A intrat Andrei, fiul meu obosit, neîngrijit, cu bagajul de voiaj. S-a oprit în prag, văzând încăperea, câinele bandajat, trusa de prim ajutor, mine în genunchi.
Mama? a întrebat încruntat. De ce e Ilinca afară, cu lanterna, țipând de parcă a înnebunit?
I-am zâmbit, ca după furtună.
Se antrenează la Ultimul Supraviețuitor, îi răspund. Cursuri de rezistență în sălbăticie la măceși.
S-a descălțat, a venit lângă noi. Doru și-a salutat stăpânul bătând slab din coadă. Andrei s-a uitat la mine, la trusa de prim ajutor, la spinul însângerat.
L-a dus, nu? a rostit încet, deloc mirat.
L-a dus. Lângă Făget. Cât am dormit eu. Dar Doru a venit acasă.
Andrei s-a dus la geam, a privit în întuneric, după lanterna strălucind bezmetic și după crengile înfrânte.
Pașaportul? Asta zbiară după pașaport?
Doru l-a găsit acolo, în pădure. Și l-a adus acasă. E cam… avariat. După aia l-am lăsat pe geam, l-a luat vântul.
Andrei tăcu. I se vedea încordarea în maxilar. A iubit-o pe Ilinca. Sau poate imaginea ei. Dar Doru a fost sufletul copilăriei lui. Trădarea asta a tras linia.
Clar, mormăi, agățând sacoul pe scaun. Nu pleacă nicăieri.
Nu pleacă, am confirmat umplând bolul cu mâncare pentru Doru.
Andrei se lasă lângă câine, îl cuprinde și Doru îi linge urechea recunoscător.
Nu-i nimic. Măcar eu plec. Cu tine, mamă. Și cu Doru. Găsim un hotel unde sunt acceptați câini. O să-i prindă bine. Și ție.
De afară, triumf apoi durere L-am găsit! Ce-ai făcut cu el?! urletul Ilincăi sfredelește noaptea. Știam ce vede: blana sfâșiată de Doru, colțul adânc bilet pentru Turcia, inutil.
Andrei se duce la ceainic.
Ceai vrei, mamă? Cu mentă? Să fie tare?
Da, puiule. Oricând.
Casa s-a umplut de căldura reală. Zgomotul ceainicului și mâncatul lui Doru erau dovada liniștii. Eram acasă. Eram familie.
Ilinca a rămas acolo, afară, între spini și întuneric, cu pașaportul străpuns de colții câinelui pe care l-a trădat și care, fără să știe, i-a măsurat singurătatea cu același simț al dreptății cu care se judecă oamenii.
După o săptămână chiar am plecat. La mare, într-o căsuță mică, unde stăpâna adora retrieverii.
Doru șchiopăta niște zile, dar nisipul și sarea l-au vindecat. Ilinca s-a mutat la mama ei. Se spune că a tratat mult timp nervii și zgârieturile de la măceș, dar cicatricile adevărate… acestea nu trec nici la suflet.
