Ileana, hai, chiar serios acum, Maria îi studia rochia de in veche, de parcă ar fi fost o relicvă expusă la Muzeul Satului. Chiar umbli cu zdreanța asta? Cu soțul acasă?
Ileana aranjă instinctiv tivul. Rochia era comodă, moale de la atâtea spălări.
Îmi place…
Îți place… Ție-ți plac multe, interveni Viorica, fără să ridice ochii din smartphone. Să stai acasă, să faci ciorbe, să croșetezi mileuri. Ai idee că tinerețea trece? Trebuie să trăiești, nu doar să exiști.
Maria aprobă zgomotos, scuturând cerceii masivi din aur; cercurile groase se legănau la fiecare mișcare:
Ieri am fost cu Petru la restaurantul nou din Centru, la Chișinău. Dumnezeiesc! Iar tu, probabil, ai prăjit iar cartofi?
Ileana a prăjit. Cu ciuperci, așa cum îi plăcea lui Mihail. El venise obosit de la serviciu, mâncase două porții și adormise pe umărul ei, în fața televizorului. Ileana nu le-a mai spus nimic fetelor. De ce? Oricum ele n-ar fi înțeles.
…Odată, pe demult, toate trei s-au măritat la câteva luni distanță. Ileana ținea minte acel an: cununia simplă la primărie, apoi nunta fastuoasă a Mariei, cu muzicanți și focuri de artificii, iar după, petrecerea Vioricăi, unde fiecare invitat primise bomboane personalizate, lucrate de mână. Și atunci, Ileana simțea cum celelalte două se privește, când ea povestea cum vor merge la casa părintească din sat pentru luna de miere. Maria chicotea în paharul de vin, iar Viorica dădea ochii peste cap cu atâta expresivitate încât era imposibil să nu observi.
De-atunci, glumele răutăcioase au devenit fundalul obișnuit al întâlnirilor. Ileana a învățat să nu bage în seamă, deși undeva, sub coaste, tot durea puțin.
Maria era genul de femeie care când intră într-o cameră, toți o observă. Râsete zgomotoase, gesturi largi, povești nesfârșite despre cine ce-a zis și cine cu cine s-a uitat. Apartamentul lor din Chișinău cu Petru era ca o gară mereu plin de prieteni, colegi, cunoscuți, necunoscuți oameni ce apăreau și dispăreau, lăsând în urmă pahare murdare și pete de vin roșu pe covorul deschis.
Sâmbătă o să fim vreo cincisprezece, anunța Maria la telefon. Vino! Petru va face friptură.
Ileana refuza politicos. Mihail voia liniște după săptămâna de lucru, nu agitație în bucătărie cu oameni străini.
Stai în bârlogul tău, ofta Maria, cu o milă slab ascunsă în glas.
Petru, la început, ii ținea ison Mariei. Ajuta la masă, glumea cu musafirii, strângea resturile cu răbdare. Ileana l-a văzut la câteva petreceri la care totuși ajungea: ochi obosiți, zâmbet forțat, gesturi robotice. Turna vin, râdea unde trebuia, dar privirea îi zbura mereu în altă parte.
Petrică, ce-i cu fața asta lungă? Maria îl ciupea de obraz în fața tuturor. Zâmbește, să nu creadă lumea că te țin flămând!
El zâmbea. Lumea râdea. Și Ileana se gândea cât poți purta o mască, înainte să ți se lipească de față. Sau până să simți nevoia să o dezlipești și cu tot cu piele.
…Zece ani mai târziu, masca s-a spart. Petru s-a mutat la o colegă o femeie tăcută de la contabilitate, despre care se zicea că îi gătea plăcinte și nu ridica vocea niciodată. Maria a aflat ultima, deși tot biroul șușotea de o lună.
M-a părăsit! plângea Maria în telefon, și Ileana auzea cum ceva se sparge în fundal. Nemernicul! Ani de zile am dat pentru el! Și a plecat!
Ileana asculta în tăcere. Ce să fi zis? Că Petru a adormit zece ani cu râsete străine și s-a trezit cu vorbe care nu-i aparțineau? Că acasă nu-i loc de sărbătoare veșnică?
După divorț, s-a aflat că apartamentul era pe credit, iar ratele erau cât pentru un avion mic. Maria rămase singură să le plătească, și râsul ei s-a auzit din ce în ce mai rar.
Între timp, Viorica construia imperiul vieții perfecte. Pagina ei de Facebook era plină de poze: restaurante, boutique-uri, mare la Constanța. Imagini perfecte cu machiaj impecabil și descrieri despre fericire și mulțumire față de univers. Rareori apărea Boris, soțul o siluetă estompată, fundația întregului decor.
Uite, Viorica îi băga telefonul sub nas Ileanei. Soțul Katerinei i-a adus un colier de la Bvlgari. Al meu ce? Iar o să cumpere prostii.
Poate îi face plăcere să aleagă singur?
Viorica o fixa straniu:
Nici gând. I-am trimis lista, să cumpere ce e acolo.
Ileana tăcea. Mihail i-a adus ieri o carte pe care o voia demult. O găsise într-o librărie mică, el singur o împachetase în hârtie maro. Ileana nu a spus nimic Vioricăi numai râset ar fi primit pentru sărăcie.
Cinci ani Boris s-a ținut de pas, muncind suplimentar, mereu sacrificând, ridicând ștacheta pe care Viorica tot o înălța. Apoi a cunoscut o vânzătoare într-o librărie divorțată, cu copil, fără unghii lacuite și fără genți de designer. Aceasta îl privea ca și cum era destul de bun. Pur și simplu. Fără pretenții.
Divorțul a fost rapid și urât. Viorica a cerut tot, a primit legal doar jumătate. Până atunci, bugetul familiei era golit: abonamente la spa, tratamente, tururi de shopping. Nicio economie.
Cum să trăiesc? Viorica plângea în cafenea, frecând lacrimi pe obraji. Din ce?
Ileana sorbea cafeaua și se gândea că niciodată în toți acești ani Viorica n-a întrebat cum trăiește ea. Ce face Mihail. Sunt sănătoși? Întrebări există doar într-un singur sens spre Viorica.
Ambele prietene s-au trezit singure, fără bărbați, fără bani, fără stilul lor obișnuit. Maria s-a angajat la două slujbe ca să-și plătească datoriile. Viorica s-a mutat într-o garsonieră și nu a mai postat poze.
Ileana și-a văzut de viață ca până atunci. Gătea pentru Mihail, îl asculta, vorbea cu el despre negocieri și probleme la depozit. Nu cerea cadouri, nu făcea scene, nu-l compara cu alți bărbați. Era acolo. Ca zidul casei, caldă ca lumina de la bucătărie.
Mihail aprecia. Odată a venit acasă cu un dosar, l-a pus în fața Ileanei.
Ce-i asta?
Jumătate din afacere. Acum e a ta.
Ileana a privit mult hârtiile, neîndrăznind să le atingă.
De ce?
Pentru că meriți. Vreau să fii în siguranță. Fără tine, nu ar fi existat nimic.
Un an mai târziu, a cumpărat un apartament mare, luminos, cu ferestre cât tot peretele. A scris pe numele ei. Ileana a plâns, ascunsă la pieptul lui, iar Mihail o mângâia pe cap spunându-i că e comoara lui. Micul său liman.
Fostele prietene au început să vină la cafea. La început rar, apoi tot mai des. Stăteau pe canapea nouă, mângâiau pernele de mătase, cercetau tablourile pe pereți. Ileana vedea fețele lor: confuzie, dezorientare, invidie ascunsă cu grijă.
De unde ai toate astea? Maria dădea privirea peste sufragerie.
Mihail mi-a dăruit.
Pur și simplu?
Pur și simplu.
Fetele se priveau nedumerite. Ileana le turna cafea, fără să zică altceva.
Într-una din vizite, Maria n-a mai rezistat. A pus ceașca jos atât de tare, că s-a scuturat farfurioara, și a spus apăsat:
Explică-mi tu! De ce? De ce noi am pierdut totul, iar tu, șoricelul cel gri, ai rămas fericită?
S-a făcut liniște. Viorica privea pe geam, de parcă fusese absentă, dar se juca nervos cu un inel bijuterie ieftină, nu diamant.
Ileana ar fi putut răspunde. Să le spună despre răbdare. Atenție la detalii. Că fericirea în familie nu-i spectacol, ci muncă de zi cu zi. Să iubești înseamnă să asculți, să observi, să protejezi. Să nu ceri, ci să oferi.
Dar la ce să le mai zică? Douăzeci de ani acele femei au privit prin ea, ca prin mobilă. Douăzeci de ani au dat numai sfaturi: trăiește mai colorat, nu fi plictisitoare. Douăzeci de ani n-au auzit altceva decât propriile voci.
Poate am fost norocoasă, a zis Ileana și a zâmbit.
După acea discuție, vizitele s-au rărit tot mai mult. Apoi s-au oprit. Invidia a fost mai puternică decât prietenia, decât trecutul comun, decât logica. Mai ușor era să întoarcă spatele, decât să recunoască că ani la rând au greșit.
Ileana nu a suferit. Parcă golul lăsat de relația cu ele s-a umplut cu o limpede liniște. Ca și cum ai da jos pantofi strâmți și, în sfârșit, poți respira normal.
…Au trecut încă zece ani. Ileana a împlinit cincizeci și patru de ani, și viața era bună. Copii mari, un nepot, Mihail aducea încă mereu cărți în hârtie maro. De la o cunoștință veche, Ileana a aflat că Maria nu s-a recăsătorit, muncește în două locuri, mereu se plânge de sănătate. Viorica a schimbat trei bărbați, dar relațiile s-au destrămat pe același tipic: mereu pretenții, mereu supărări, mereu cereri.
Ileana asculta veștile fără răutate. Doar asculta și se gândea că, uneori, tocmai șoriceii gri își găsesc fericirea. Lină, ascunsă privirii, dar de neprețuit în suflet.
A închis telefonul și a început să gătească cina. Mihail promisese că vine devreme, iar ea va face cartofi prăjiți cu ciuperci, cum îi plăcea dintotdeauna…
