Ciorapii găuriţi ai fiului meu
Când fiul meu Ion, împreună cu nora lui Ana, au venit la mine la cină, am întins masa ca de sărbătoare: ciorbă, cotlete, piure, salată – tot ce-i place lui. Dar când Ion şi-a dat jos pantofii în hol, am rămas cu gura căscată: pe amândoi ciorapii lui se vedeau găuri mari, prin care se iveau degetele, obraznice! Am îngheţat, ca lovită de trăsnet. Asta e fiul meu, pe care l-am crescut, l-am îmbrăcat, l-am învăţat să aibă grijă de el? Şi unde, mă rog, se uită nevasta lui? Înţelegeţi, asta e culmea! Nici acum nu-mi vine să cred ce am văzut şi trebuie să mă descarc, altfel o să izbucnesc de mânie.
Eu, Maria Vasilievna, am trăit doar pentru Ion. I-am cusut cămăşi, i-am cumpărat pantofi de calitate, chiar şi când trebuia să fac economii. A crescut, a devenit inginer, s-a căsătorit cu Ana – o fată care părea drăguţă şi gospodină. Locuiesc în apartamentul lor, amândoi lucrează, totul pare bine. Nu mă bag în viaţa lor, dar îi chem uneori la cină, să ne vedem şi să-i răsfăţ cu mâncare bună. Şi acum, ce să vezi, am rămas şocată de ciorapii lui! Nu sunt doar găuri – e un semn că ceva nu merge bine acasă la ei.
Totul a început când au intrat în casă. Eu, ca de obicei, alergam cu farfuriile, încălzeam cotletele. Ion şi-a scos pantofii şi am aruncat o privire spre picioarele lui. La început am crezut că mi s-a părut: nu se poate ca fiul meu, mereu îngrijit, să poarte zdrenţe. Dar nu – ciorapii păreau supravieţuitori ai unui război nuclear: găuri pe ambele părţi, tălpi ştearse, degetele ies ca nişte prizonieri. Am rămas nemişcată, am scăpat chiar şi lingura. Ana, văzându-mi privirea, a chicotit: „Ah, Maria Vasilievna, e vina lui, i-am spus de o sută de ori să-şi cumpere alţii.” El? Şi tu, draga mea, ce faci?
La cină nu m-am putut concentra. Mă uitam la Ion, care mânca pofticios ciorba, şi mă gândeam: cum a ajuns aşa? Nu l-am crescut să umble ca un cerşetor. Iar Ana vorbea despre serviciu, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. N-am rezistat şi am întrebat: „Ion, dragă, ce e cu ciorapii tăi? E ruşine!” S-a înroşit, a dat din umeri: „Mamă, lasă, sunt doar vechi, n-am avut timp să-i arunc.” N-ai avut timp? Iar Ana a adăugat: „Maria Vasilievna, el îşi alege singur hainele, nu sunt garderobiera lui.” Nu eşti? Atunci cine are grijă de bărbat, dacă nu nevasta?
Am încercat să mă abţin, dar în mine fierbea totul. După masă, când Ana a plecat în sufragerie, l-am întrebat pe Ion în şoaptă: „Fiule, nu aveţi bani de ciorapi? Sau nu vă spălaţi hainele?” A făcut cu mâna: „Mamă, lasă-mă, totul e în regulă. Doar n-am observat.” N-ai observat? Găurile alea se văd din lună! Am vrut să discut cu Ana, dar m-am temut că o să râdă iar. În schimb, m-am dus la dulap, am scos o pereche de ciorapi noi, cumpăraţi pentru ziua lui, şi i i-am dat: „Ia, pune-i, că doare ochii să te văd aşa.” A zâmbit, m-a mulţumit, dar se vedea că nu-i pasă.
I-am lăsat să plece, dar n-am putut dormi toată noaptea. Îmi tot revenea în minte: cum de? Ana, deşi lucrează şi e obosită, asta scuza tot? La vârsta ei, şi eu munceam, aveam grijă de casă, de bărbat, de copil. Şi ea nu poate arunca ciorapii la maşină sau să-i cumpere alţii? În magazin sunt la grămadă, pentru orice buget! Sau e acum la modă să porţi zdrenţe? Îmi aminteam cum Ana e mereu îngrijită, cu unghii făcute, iar fiul meu – în ciorapi rupeţi. Şi nu sunt doar ciorapi – e un semn! Un semn că, se pare, ei nu-i pasă de soţ.
A doua zi am sunat-o pe prietena mea, Elena, să mă descarc. M-a ascultat şi a spus: „Mărio, nu e treaba ta. Sunt mari, se descurcă ei.” Mari? Atunci cine are grijă de ei, dacă Ion umblă ca un boschetar? Elena a continuat: „Poate Ana nu crede că e datoria ei. Femeile acum sunt diferite.” Diferite? Nu mă supăr că lucrează, îşi fac carieră, dar grija de bază pentru soţ – asta a ieşit din modă? Nu aştept să facă borş în fiecare zi, dar măcar ciorapii să-i coasă!
Am decis să vorbesc cu Ana. Am chemat-o la ceai, fără Ion. I-am spus: „Anuţo, iartă-mă că mă bag, dar cum poţi să-l laşi pe Ion în halul ăsta? E soţul tău.” S-a mirat: „Maria Vasilievna, e mare, îşi alege singur hainele. I-am spus de o sută de ori să-şi cumpere alţii.” Mare? Şi tu nu vezi că poartă zdrenţe? Am sugerat că o nevastă ar trebui să aibă grijă de astfel de lucruri, dar ea a râs: „Avem egalitate, nu sunt responsabilă de garderoba lui.” Egalitate? Adică unul în zdrenţe, iar celălalt în pantofi noi?
Acum mă întreb ce să fac. O parte din mine vrea să-i cumpăr lui Ion o cutie întreagă de ciorapi şi să-i spăl eu, ca să nu mai fie de ruşine. Dar cealaltă parte ştie: nu e treaba mea. Trebuie să se descurce singuri. I-am propus lui Ion: „Fiule, dacă nu aveţi bani, spune, te ajut.” A râs: „Mamă, stai liniştită, sunt doar vechi, îi arunc.” Îi arunci? Ce te opreşte să-i arunci acum? Nu ştiu cum să ajung la Ana. Poate chiar crede că asta nu-i privPoate într-o zi o să înțeleagă că a iubi pe cineva înseamnă să ai grijă și de lucrurile mărunte, nu doar de cele mari.
