Acasă m-am întors seara, la cină, pe care o pregătea soția mea, Ana-Maria, în apartamentul nostru din București. Voiam să-i zic ceva serios, așa că am început cu Trebuie să-ți spun ceva. N-a răspuns, a continuat să gătească și în ochii ei am zărit din nou durerea.
Trebuia să continui discuția, așa că i-am dat cu bâta în țară: Cred că ar trebui să divorțăm. De ce?, a întrebat ea, iar eu nu am găsit un răspuns, am evitat să-i explic. În furia ei a izbucnit o stare de panică, a început să arunce pe mine tot ce aveam la îndemână și a strigat: Nu ești bărbat!. Nu am mai avut nimic de spus. Am mers la culcare, dar somnul nu a venit ușor; am auzit cum plângea în încăpere. Mi-a fost greu să-i explic ce s-a întâmplat cu căsnicia noastră, să-i spun că nu o mai iubesc, că-mi rămâne doar milă și că mi-am dat inima alteia, Ioanei.
A doua zi am pregătit actele de divorț și de împărțire a bunurilor. I-am lăsat pe Ana-Maria casa, mașina și 30% din acțiunile firmei mele, evaluate în lei. Dar ea a zâmbit, a rupt hârtiile și a zis că nu vrea nimic de la mine, apoi a început să plângă din nou. Mi-a picat și mie inima la gândul celor zece ani petrecuți împreună, dar reacția ei mi-a întărit dorința de a încheia totul.
În seara aceea am venit târziu acasă, am sărit peste cină și m-am dat direct în pat. Ea stătea la birou și scria ceva. M-am trezit în miezul nopții și am găsit-o încă la birou, cu capul în hârtii. Nu mai simțeam nicio apropiere cu ea.
Dimineața a venit cu o condiție de la soție: să păstrăm relații bune, cât timp putem, pentru că în luna următoare fiul nostru, Ionuț, avea examene importante la școală. Ea credea că o veste de divorț i-ar zdruncina nervii. Apoi, cu un zâmbet ciudat, a cerut să o iau în brațe în fiecare dimineață și să o duc la poarta blocului, ca o amintire a zilei nunții. Am acceptat fără să mă cert, pentru că nu aveam chef să mai răscolesc lucrurile. Am povestit despre această cerere la birou, iar Ioana, colega mea, a glumit că e o tentativă patetică de manipulare a soției.
Când în prima zi i-am ridicat soția în brațe, m-am simțit stângaci. Partea noastră se înstrăinase. Ionuț ne-a văzut și a sărit vesel: Tată poartă mama! Ana-Maria mi-a șoptit: Nu-l spune nimic. L-am lăsat lângă ușă și a plecat spre stația de autobuz.
A doua zi a fost mai natural. Am observat pentru prima oară ridurile fine de pe fața ei și câteva fire albe. Mă întrebam cum am putut să nu-i recunosc toată căldura pe care a pus-o în căsnicia noastră.
Încet, între noi a început să se aprindă o scânteie. Cu fiecare zi, scânteia a crescut și, surprinzător, simțeam că ea devine tot mai ușoară pentru mine. Nu am mai zis nimic Ioanei.
În ultima zi, când urma să o ridic în brațe din nou, am găsit-o lângă dulap, plângând că a slăbit mult în ultima vreme. Era adevărat, slăbită, și părea că se gândește la noi. Ionuț a intrat și a întrebat când o va poartă tata în brațe din nou, ca o tradiție. Am ridicat-o, simțindu-mă ca în ziua nunții. M-a îmbrățișat ușor la gât. Singurul lucru ce mă neliniștea era greutatea ei.
Am lăsat-o pe podea, am luat cheia mașinii și am fugit la serviciu. Lângă mine era Ioana, la care i-am spus că nu vreau să mă despart de soție, că doar am răcit din cauza lipsei de atenție. Ioana m-a lovit cu palma și a ieșit în lacrimi.
Dar eu știam că, de fapt, îmi doream să o văd pe Ana-Maria. Am ieșit din birou, am cumpărat în florăria de la Buiuc la cea mai frumoasă buchetă și, când vânzătorul m-a întrebat ce să scriu pe felicitare, i-am răspuns: Pentru mine va fi fericirea să te port în brațe până la sfârșitul vieții.
Am ajuns acasă cu inima ușoară și zâmbetul pe buze, am urcat scările și am intrat în dormitor. Ana-Maria era întinsă pe pat. Era… moartă.
Mai târziu am aflat că luptase cu un cancer agresiv în ultimele luni, dar nu mi-a spus nimic, căci eram prea ocupat cu Ioana. Soția mea era o femeie înțeleaptă: a creat toate condițiile divorțului pentru ca Ionuț să nu mă vadă ca pe un monștru.
Sper ca povestea mea să servească cuiva să păstreze familia. Mulți renunță fără să știe că victoria e la un pas.
