Soția de acasă — Și cum reușești să trăiești atâția ani cu aceeași femeie? Care e secretul? — mă întreba de fiecare dată fratele meu când venea în vizită. — Dragoste și multă, multă răbdare. Acesta e tot secretul, îi răspundeam mereu la fel. — Rețeta asta nu-i pentru mine. Eu iubesc toate femeile. Fiecare femeie e pentru mine o enigmă. Să trăiesc cu o carte deja citită, nici gând! — zâmbea ștrengărește fratele. Fratele mai mic, Petru, s-a însurat la optsprezece ani cu Asya, o tânără cu zece ani mai mare decât el, care s-a îndrăgostit de Petru pentru toată viața. Dar Petru doar s-a jucat. Asya s-a mutat cu drepturi depline în casa soțului, unde mai locuiau șapte rude, și i-a dăruit un băiețel, Mitică. Femeia era convinsă că și-a prins pasărea fericirii. Au primit o cămăruță mică, dar Asya avea o colecție minunată de statuete din porțelan, la care ținea ca la ochii din cap, expuse pe vechiul comod. Toată familia știa cât de scumpe îi erau aceste figurine fragile. Pe atunci, eu abia îmi căutam și eu o soție, sperând să găsesc una pentru toată viața. Dorința mi s-a îndeplinit – sunt însurat de peste jumătate de secol. Petru și Asya au trăit zece ani împreună. Asya n-avea cu ce se lăuda: ascultătoare, tăcută, blândă, și-a iubit bărbatul și copilul cu tot sufletul. Petru însă, nu găsea liniște. Într-o seară, beat, s-a luat de Asya, a început să glumească urât și să o apuce de mâini. Simțind ce urmează, Asya a ieșit în curte cu Mitică. Din casă s-a auzit un zgomot teribil: colecția de statuete era făcută țăndări. Doar una a supraviețuit. Asya a ridicat-o, a sărutat-o și, fără un cuvânt, cu ochii plini de lacrimi, nu i-a mai spus nimic lui Petru. De atunci, între ei s-a căscat o prăpastie. Petru a început să bea din ce în ce mai des, să umble prin oraș cu femei de moravuri ușoare și prieteni dubioși. Asya, văzând totul, a tăcut, închizându-se în ea. Petru n-a mai trecut pe acasă, și curând s-au despărțit liniștiți, fără certuri sau pretenții. Asya a plecat cu Mitică în orașul natal, lăsând statueta supraviețuitoare pe comod, ca amintire. Petru nu s-a potolit: a început o viață dezordonată, cu trei căsnicii eșuate. Deși era economist apreciat la institut, cu viitor promițător, alcoolul i-a ruinat totul. Când părea că s-a liniștit și s-a recăsătorit cu o femeie spectaculoasă și fiul ei adolescent, conflictele dintre Petru și băiat au dus la un divorț violent, după cinci ani. Apoi i-au mai trecut prin viață Lilia, Natalia, Sveta… Pe fiecare a crezut că o va iubi o viață. Dar la 53 de ani, Petru s-a îmbolnăvit grav, și femeile s-au risipit. Eu și surorile am avut grijă de el. — Simion, sub pat e o valiză, adu-mi-o, – mi-a zis cu voce stinsă. Am găsit valiza plină cu statuete de porțelan împachetate cu grijă. — Le-am adunat pentru Asya, mi-a spus Petru. N-am uitat niciodată tăcerea ei când i-am spart colecția. Am cutreierat țara, le-am cumpărat de peste tot. În valiză e și un fond ascuns cu bani. Dă-i totul Asyei. Să mă ierte. Din păcate, n-o să ne mai vedem… Simion, promite-mi că-i duci toate astea. Sub pernă găsești adresa. Am promis. Din scrisoarea Asyei, găsită sub pernă, am aflat că Mitică e bolnav, doctorii n-o pot ajuta decât în Europa. Asya și Petru ținuseră legătura doar prin scrisori, deși el nu i-a răspuns niciodată. După înmormântare, am pornit către orașul natal al Asyei și ne-am întâlnit la o haltă. M-a îmbrățișat și mi-a spus cât de mult semăn cu Petru. I-am dat valiza, i-am cerut iertare din partea fratelui meu: — Asya, iartă-l. Ești și vei rămâne soția lui de suflet. Ne-am despărțit pentru totdeauna. Am primit o singură scrisoare de la ea: „Simion, îți mulțumesc ție și lui Petru pentru tot. Îi sunt recunoscătoare lui Dumnezeu că Petru a fost parte din viața mea. Am vândut statuetele și, cu banii, am reușit să plecăm cu Mitică în Canada, la sora mea. Nu mai aveam pe nimeni aici. Speram mereu că Petru mă va chema lângă el… Nu m-a chemat. Dar sunt fericită că m-a considerat soția lui adevărată. Mitică e bine aici. Rămâi cu bine.” Adresa de răspuns nu a lăsat…

JURNALUL UNEI VIEȚI

– Cum reușești să trăiești atâția ani cu aceeași femeie? Care-i secretul? De fiecare dată când venea pe la mine, fratele meu mă întreba același lucru.
– Iubire și multă, multă răbdare. Ăsta-i tot secretul, îi răspundeam mereu la fel.
– Reteta asta nu-i pentru mine. Pe mine mă fascinează toate femeile. Fiecare-i o enigmă. Să trăiesc cu o carte deja citită? Nu, mulțumesc, râdea el.

Fratele meu mai mic, Tudor, s-a însurat la optsprezece ani. Mireasa lui, Ruxandra, era cu zece ani mai mare. Fata blândă și tăcută, s-a dăruit lui Tudor cu tot sufletul. El, însă, nu vedea în ea decât o aventură.
Ruxandra și-a găsit locul, așa cum se cuvine, în casa plină a familiei lui Tudor, unde mai locuiau încă șapte rude. L-a născut pe Leonte, băiețelul lor. Credea că și-a prins norocul de picior. Li s-a dat o cămăruță mică, dar era a lor.

Ruxandra avea o colecție minunată de bibelouri din porțelan, moștenire de familie, la care ținea ca la ochii din cap. Zece figurine rare, aranjate cu grijă pe comoda veche. Toată familia știa cât valorează pentru ea colecția aceea. Îi vedeam adesea cum privea îndelung figurinele, cu dragoste și fior.

Eu, atunci abia mă uitam în jur după o fată potrivită, visând să găsesc o femeie cu care să pornesc o viață întreagă. Acum, după mai mult de cincizeci de ani de căsnicie, pot spune că visul mi s-a împlinit.

Tudor și Ruxandra au trăit împreună zece ani. Un deceniu plin de răbdare din partea ei. A iubit din suflet și pe bărbat și pe copilul lor. Ascultătoare, liniștită, împăciuitoare… Ce-i lipsea lui Tudor? Nici astăzi nu știu.

Într-o zi, Tudor a venit acasă puțin cam amețit. Nu i-a convenit ceva la felul în care arăta sau vorbea Ruxandra. A început să-i caute nod în papură, s-o bruscheze, să se poarte urât. Ruxandra, simțind că se anunță scandal, a ales să plece fără cuvinte din cameră, luându-l pe Leonte cu ea, ieșind în curte. Deodată, s-a auzit un zgomot cutremurător. Ruxandra a știut imediat – se spargeau bibelourile ei. A intrat într-o fugă și a încremenit: toată colecția era strivită, numai cioburi pe jos. Doar una singură a scăpat. Ruxandra a ridicat statueta, a sărutat-o încet și nu i-a spus nimic soțului ei. Doar ochii erau plini de lacrimi.

De atunci, s-a simțit prăpastia dintre ei. Ruxandra trăia, parcă, ruptă de familie. Făcea ce era nevoie, gospodină iscusită și soție exemplară, dar fără tragere de inimă.

Tudor a început să bea mai des. Curând, a adus acasă personaje dubioase, femei neserioase, prieteni de pahar. Ruxandra a înțeles, dar a închis gura și s-a retras în lumea ei. Îi era dintr-o dată străină toată viața de familie. Tudor tot mai rar venea pe acasă, și-a neglijat de tot familia. Ruxandra, privind cum omul ei se risipește, a priceput că nu poate alerga vântul pe câmp. În cele din urmă, au divorțat. Calmi, fără acuzații, fără reproșuri. Ruxandra și Leonte s-au întors în orașul natal. Singurul bibelou rămas întreg, a rămas pe comodă, semn de amintire.

Tudor n-a pătimit după despărțire. A început o viață fără limite, fără nicio răspundere. Se aprindea repede pentru oricine, dar tot repede și uita. A ajuns la a treia căsnicie, toate de scurtă durată. Avea un post bun la Institutul de Economie din Chișinău, apreciat în breaslă, invitat des la conferințe prin țară. Chiar scrisese un manual de economie care îi aducea faimă. Viitorul i se așternea strălucitor, dar băutura și viața dezordonată i-au ruinat totul.

După un timp, familia noastră spera că Tudor s-a liniștit, că și-a regăsit echilibrul. Ni s-a spus să venim la nunta lui cu o femeie impresionantă, o sărbătoare modestă, fără fast. Femeia avea un băiat dintr-o căsnicie anterioară, deja adolescent. Toată lumea a observat că între Tudor și acest fiu vitreg nu avea să fie pace. Un străin pentru Tudor, incompatibil total. N-a durat cinci ani și s-au despărțit, după scandaluri mari, aproape să ajungă la nenorociri.

Apoi, în jurul lui Tudor au început să se învârtă femei de-o clipă: Doina, Maricica, Catinca… Pe toate le-a iubit, pe fiecare a jurat că o ia de nevastă, dar viața avea alte planuri pentru el. La 53 de ani, Tudor s-a îmbolnăvit grav, fără leac. Nicio femeie nu-i mai era aproape. Rămăseserăm noi, frații, să-l îngrijim.

– Nică, sub patul meu e o valiză. Adu-o, te rog, îmi zicea pe un ton stins. I-am scos din praf geamantanul și, când l-am deschis, aproape că nu-mi venea să cred: era plin de bibelouri din porțelan, fiecare învelit cu grijă.
– Le-am adunat pentru Ruxandra, zice el tremurând. Nu pot uita privirea ei, când a văzut cioburile de pe jos. S-a chinuit cu mine femeia asta. Ții minte când mă duceam cu munca prin țară? Cumpăram bibelouri peste tot. Valiza are fund dublu. Ia banii dinăuntru. Toate economiile mele sunt acolo. Să le dai înapoi Ruxandrei. Poate mă iartă… N-o să ne mai vedem, Nică. Jură-mi că duci la capăt. Nu s-a întors spre mine, nici măcar la final.

– Sub pernă, găsești scrisoarea cu adresa ei, zise cu glas stins.

Ruxandra locuia încă la Fălești, orașul copilăriei. Am aflat dintr-o scrisoare de-a ei că Leonte era bolnav, niciun medic nu dădea vreo speranță. Numai să-l ducă la Viena sau în Franța, poate găseau salvare. De multe ori Ruxandra îi scria lui Tudor, dar el nu răspundea.
L-am înmormântat pe Tudor. Am pornit la drum, cu valiza, ca să împlinesc dorința lui.

Ne-am întâlnit, eu și Ruxandra, la o haltă mică de pe linia Chișinău-Iași. M-a cuprins și mi-a spus:
– Nică, semănați leit cu Tudor. Parcă-l văd pe el!

I-am dat geamantanul, mi-am cerut iertare în numele fratelui meu, așa cum mă rugase.
– Ruxandra, iartă-l pe Tudor. Aici sunt bani și altceva, de la el. Să te uiți acasă. Tu ai fost adevărata lui soție.

Ne-am spus adio pentru totdeauna. Mi-a trimis doar o singură scrisoare mai târziu.

Nică, îți mulțumesc ție și lui Tudor. Îi mulțumesc lui Dumnezeu că Tudor a fost în viața mea. Am vândut bibelourile cu noroc unui cunoscător, altfel nu puteam să le mai privesc. Fiecare era ca o rană, tot de la Tudor. Cu banii strânși, eu și Leonte am emigrat la Montreal, sora mea ne aștepta acolo de mult. Nu mă mai ținea nimic acasă. Mi-a rămas doar o singură speranță: că Tudor mă va căuta cândva. N-a făcut-o Totuși, sunt împăcată că m-a considerat soția lui adevărată. Asta înseamnă că nu mi-a fost chiar străin. Leonte se simte mult mai bine aici, îi priește aerul și viața nouă. Adio.
Niciun adresă de întoarcere.