Soția mea, Lenuța, dormea liniștită lângă mine, iar orașul Chișinău plutea în afară, cufundat într-o ceață lăptoasă, ca o supă de vară uitată pe sobă. Parcă eram prins între două lumi cealaltă, a vechilor prietenii, și aceasta, a noastră, cu miros de cozonac și lemn vechi.
Telefonul a strălucit dintr-odată cu o lumină ciudată, albastră, așa cum doar pe malul Prutului vezi, când luna se scaldă printre sălcii. Pe ecran apăru o cerere de la o femeie cu nume uitat, Tamara. Ochii ei din poză păreau să spună o poveste fără început și fără sfârșit. Fără să gândesc prea mult, am apăsat, iar prietenia virtuală s-a lipit, ca o frunză pe bocanc, în graba dimineții.
Am întrebat stingher: Tu cine mai ești, Tamara, nu suntem din același sat? Ea, cu vorbe ce curgeau ca vinul roșu în paharele de la hram, mi-a scris: N-am uitat de tine, ba te iubesc, chiar dacă am auzit că ai pus verighetă pe deget.
Mi-am adus aminte de copilăria în codrii Orheiului, de dansurile pe iarbă udă la sărbătorile satului, și pentru o clipă, totul părea să fie doar o iluzie. Am închis conversația, iar camera s-a umplut de liniște, amețitoare ca mirosul de busuioc după ploaie.
Am privit la Lenuța, adormită sub plapuma cu model moldovenesc, obosită după o zi lungă la uzină. În casa noastră nouă, pe care o plăteam cu fiecare leu moldovenesc adunat cu trudă, și-a croit un cuib de liniște, departe de mămica ei, de glumele fratelui și de jocurile surorii. Acum, când visează cu obrajii roșii, numai eu îi pot ține loc de adăpost.
Atunci, gândul m-a lovit ca trenul de Tighina: câte încredere mi-a dat, câtă zbatere și-a pus în mâinile mele. Mama ei nu-i mai e aproape să-i aline grijile, nimeni nu-i mai aduce cireșe la cină. Și totuși, ea doarme, crezând orbește în mine.
Fără remușcare, am apăsat bloc BLOCK! ca și cum aș fi trântit poarta grajdului în fața unui vânt răzleț de seară. Apoi m-am așezat aproape de Lenuța mea, am simțit răsuflarea ei caldă ca aerul vara în Huși, și ochii mi s-au închis pe jumătate, plutind între trecut, prezent și ceva ce nu pot numi.
Sunt un bărbat, nu un băiat așa se zice la noi, când viața te apasă și alegi să rămâi unde ți-e jurământul. Eu i-am promis și la starea civilă, și la altar, dar mai ales acasă, între prosoape brodate: fidelitate. Cu orice preț voi ține de cuvânt, oricât de ademenitor ar pluti visele trecutului pe internetul acesta ciudat ca un vis moldovenesc.
