SOȚIA MEA DRAGĂ: — Și cum reușești, frate, să trăiești atâția ani cu aceeași femeie? Care-i secretul? — mă întreba mereu fratele meu mai mic, de câte ori ne vizita. — Iubire și multă, multă răbdare. Ăsta e tot secretul, îi răspundeam de fiecare dată la fel. — Rețeta asta nu-i de mine! Eu iubesc toate femeile. Fiecare e o enigmă pentru mine, iar cu o carte deja citită nu vreau să trăiesc, — zâmbea el cu subînțeles. Frățiorul meu, Petru, s-a însurat la doar optsprezece ani. Mireasa lui, Asya, era cu zece ani mai în vârstă. O fată blândă și bună, care s-a îndrăgostit nebunește de Petru pe viață, dar pentru el a fost doar o joacă. Asya s-a așezat legal în casa soțului, unde locuiau încă șapte rude, și a adus pe lume un băiețel, Mitică. Femeia era sigură că și-a găsit fericirea. Tinerii au primit o cameră mică, cât o cutie de chibrituri. Asya avea o colecție minunată de figurine din porțelan vechi, la care ținea ca la ochii din cap. Zece statui rare, mândria ei, stăteau la loc de cinste pe un dulăpior bătrânesc. Toată familia noastră mare știa cât de prețioase erau pentru ea. Se uita lung la ele, le admira mereu. Eu, pe atunci, abia mă gândeam să-mi fac familie și căutam o fată cu care să-mi trăiesc viața. Și am avut noroc: sunt cu soția mea de peste jumătate de secol. Petru și Asya au fost căsătoriți zece ani. Nu aș putea spune că Asya s-ar fi putut lăuda cu ceva în această căsătorie. Era o soție cuminte, îl iubea pe soț și pe fiu din tot sufletul, supusă, liniștită, împăcată cu totul. Dar Petru, oare ce-i lipsea? Într-o seară, fratele meu a venit beat acasă. Ceva nu i-a plăcut la Asya — a început să-și bată joc de ea, să râdă, să tragă de ea. Asya, simțind că se lasă cu scandal, a ieșit cu Mitică în curte. Și deodată, un zgomot groaznic. Femeia a știut imediat: statuetele! Când a intrat, a văzut colecția ei spartă în cioburi. Doar una scăpase nevătămată. Asya a luat-o în palme, a sărutat-o. Nu i-a spus lui Petru niciun cuvânt, doar ochii îi erau plini de lacrimi. De atunci, ceva s-a rupt între ei. Asya își făcea treburile ca înainte, dar fără tragere de inimă, fără bucurie. Petru a început să bea și mai des, și pe lângă el apăreau femei dubioase, prieteni dubioși. Asya tăcea, s-a retras în ea însăși. Petru venea tot mai rar acasă, și-a neglijat complet familia. Și, la final, au divorțat în liniște, fără circ, fără reproșuri. Asya și Mitică s-au mutat în orașul natal. Din colecție a rămas doar acea statuetă, lăsată în amintirea ei. Petru n-a suferit prea mult. A început o viață zbuciumată, fără reguli. S-a însurat de trei ori după aceea, tot atâtea divorțuri. A ajuns un împătimit al vinului, deși, paradoxal, era respectat la Institut — economist de renume, autor de manuale universitare. Era văzut cu un viitor strălucit. Dar alcoolul și risipa l-au distrus total. Când am crezut cu toții că și-a revenit și-și găsise o „femeie amețitoare”, l-am însoțit la a patra nuntă. Dar soția avea un fiu de șaptesprezece ani și era clar din prima că nu se vor înțelege. Până la urmă, Petru și băiatul aproape că s-au omorât unul pe altul, iar după cinci ani căsnicia s-a destrămat. Apoi, în jurul lui Petru, au început să se învârtă alte femei: Lilia, Natalia, Svetlana… Pe fiecare o iubea, cu fiecare visa o viață întreagă. Dar viața avea alte planuri: la cincizeci și trei de ani, Petru s-a îmbolnăvit grav, iremediabil. Iar atunci nu mai era nimeni lângă el. Doar eu și surorile l-am îngrijit. –– Semene, sub patul meu e un geamantan… Adu-l, –– abia mai vorbea Petru. Am găsit geamantanul prăfuit. Nici nu mi-a venit să cred: era plin cu figurine de porțelan, fiecare împachetată cu grijă. –– Le-am cumpărat pentru Asya… N-am putut uita privirea ei când i-am spart colecția. M-a îndurat mult bietă femeie. Ține și tu banii din fundul geamantanului și dă-i Asyei. Spune-i să mă ierte… Nu ne mai vedem… Promite-mi că o să-i duci totul, –– a zis el întorcându-se cu fața la perete. –– Petru, promit, –– am spus cu lacrimi în gât. –– Sub pernă ai adresa Asyei, să o iei, –– n-a mai avut putere să se întoarcă spre mine. Asya locuia tot în orașul copilăriei. Dintr-o scrisoare găsită, am aflat că Mitică era bolnav cu o boală necunoscută, iar doctorii îi îndemnaseră să plece în Europa, poate găsesc ajutor acolo. Am descoperit că Asya nu și-a pierdut legătura cu Petru: îi scria mereu, el niciodată nu răspundea. După ce l-am îngropat pe fratele meu, m-am pus la drum ca să-i îndeplinesc dorința de pe patul de moarte. M-am întâlnit cu Asya într-o haltă de tren. M-a îmbrățișat: –– Semene, semănați leit cu Petru! Parcă ar fi el! I-am dat geamantanul și i-am transmis iertarea lui Petru, așa cum m-a rugat. –– Asya, ai fost adevărata lui soție. Ține minte asta. Nu ne-am mai văzut niciodată. Am primit doar o scrisoare de la ea: „Mulțumesc pentru tot, și ție, și lui Petru. Îi sunt recunoscătoare lui Dumnezeu că a fost parte din viața mea. Am vândut statuetele — a apărut un adevărat colecționar. N-aș fi putut trăi cu ele, fiecare statuetă păstra o amintire cu Petru… Cu banii am reușit să ne mutăm în Canada, la sora mea. Mitică e mai bine aici. Sunt fericită că am fost, pentru Petru, soția lui adevărată. Cu drag, Asya.” Adresa de retur nu era trecută…

Jurnal personal, 12 mai

Iar m-a întrebat fratele meu mereu aceeași întrebare când vine la mine la un pahar de vorbă, la o ceașcă de cafea sau la un păhărel de vin: Cum reușești să trăiești cu aceeași soție de atâția ani? Care-i secretul? Îi răspund de fiecare dată aproape la fel, aproape ritualic: Dragostea și răbdarea, frate. Asta e tot.

Râde, dă din mână a nepăsare și zice: Rețeta asta nu-i pentru mine. Eu iubesc toate femeile. Fiecare e o taină. Să trăiesc cu o carte citită nu, mulțumesc!

Fratele meu mai mic, Petru, s-a însurat la doar optsprezece ani. Mireasa lui era mai vârstnică cu zece ani. O chema Anica fată liniștită, cu ochii blânzi. S-a îndrăgostit nebunește de Petru, iar pentru el povestea a fost doar o joacă, o aventură. Anica s-a instalat cu acte în regulă în casa lui Petru, unde mai locuiau vreo șapte neamuri copilul era întotdeauna undeva pe fundal, un freamăt de viață. I-a dăruit lui Petru un băiețel, Mitică, și a simțit, pentru o vreme, că fericirea e la ea în palmă. Tineri căsătoriți, li s-a dat o cameră micuță, dar Anica era mulțumită.

Avea ea o colecție minunată de bibelouri de porțelan, adunate de la cine știe ce târguri, primite de la oameni dragi. Zece la număr, le ținea ca pe ochii din cap, aliniate pe comoda veche și șubredă. Toată familia știa cât de mult prețuia ea aceste figuri gingașe. Mergea des la comodă, le privea pe rând, le mângâia din priviri se liniștea astfel.

Pe atunci încă nu mă însurasem, dar trăiam cu speranța că am să întâlnesc acea femeie unică, cu care să-mbătrânesc. Am reușit, slavă Domnului: astăzi am peste cinci decenii de căsnicie cu iubita mea.

Petru cu Anica au ținut zece ani împreună. Pentru Anica, timpul ăsta n-a avut prea multă lumină. Iubea și își respecta soțul și copilul, era blândă, supusă, gospodină desăvârșită. Dar lui Petru îi lipsea ceva, deși nici el nu știa ce.

Într-o seară, s-a întors Petru acasă amețit, supărat pe Anica pentru un moft doar de el știut. A început să o șicaneze, să glumească urât, să o apuce de braț. Simțind cum valul de ceartă crește, Anica a ieșit afară, luându-l de mână pe Mitică poate că-i fusese teamă. Dar deodată s-a auzit în casă un zgomot teribil clinchetul inconfundabil de porțelan spart. S-a repezit înapoi și a văzut dezastrul: toate bibelourile erau cioburi împrăștiate pe podea, mai puțin unul. Anica a îngenuncheat, l-a luat ușurel, l-a sărutat. Lacrimile-i curgeau tăcute. Niciun cuvânt pentru bărbatul care-i dărâmase comoara.

De atunci, între Anica și Petru a apărut o fisură. Ea a continuat cu toate ale casei, și-a făcut datoria, dar parcă fără suflet, fără vlagă. Petru s-a dat tot mai des către băutură. Și-a făcut anturaj dubios, femei ușuratice, prieteni de pahar. Anica simțea, dar tăcea și se tot închidea în sine. Petru a început să lipsească nopți întregi. Anica, cu privirile duse, a înțeles că nu poți prinde vântul cu mâna și, la sfârșit, s-au despărțit fără ceartă, fără reproșuri.

Anica cu Mitică s-au întors în orașul natal. Ultimul bibelou a rămas singur, pe comodă, ca o amintire.

Petru nu a plâns. S-a aruncat în viața destrăbălată și lipsită de griji. S-a însurat și a divorțat de trei ori. Îi plăcea să se îmbete până își pierdea cunoștința. Însă nu era orice om: Petru lucra ca economist la Institutul de Studii din Chișinău, cunoscut, scrisese chiar un manual de economie. Viitorul părea promițător, dar alcoolul și anii pieriți l-au frânt.

Când, cu timpul, am crezut că s-a liniștit, Petru ne-a chemat la o nuntă modestă. De data asta, mireasa avea un băiat de șaptesprezece ani. Nu s-au înțeles niciodată, Petru și băiatul. Distanța dintre ei era insurmontabilă. S-au despărțit după cinci ani, după o ceartă pe muchie de cuțit.

Au urmat alte aventuri: Viorica, Doinița, Nicoleta… Pe toate le-a iubit pe rând, pe fiecare a vrut să o ia de nevastă. Dar viața avea să-l învețe altfel. La cincizeci și trei de ani, Petru s-a îmbolnăvit de o boală grea, fără leac. Nu mai rămăsese nimeni lângă el din femeile pe care le-a adorat cândva. L-am îngrijit eu și surorile noastre.

Simion, vezi că am o valiză sub pat. Adu-mi-o, m-a rugat, abia putând vorbi, cu respirația grea.

Am tras valiza de sub pat grea, acoperită de praf. Când am deschis-o, am rămas uimit: era plină cu bibelouri de porțelan, fiecare învelit cu grijă, ca să nu se spargă.

Le-am strâns pentru Anica a mea, a spus, privind în altă parte. Nu pot uita ochii ei când i-am făcut praf colecția. Of, ce-a tras sărmana cu mine… Țin minte, când mergeam prin țară cu serviciul luam figurine de pe unde apucam. Sub căptușeala valizei e un fund dublu cu bani, tot ce am reușit să strâng. Să-i dai Anei astea, Simioane. S-o rogi să mă ierte. Nu cred că ne vom mai vedea. Jură-mi c-o să duci totul la ea.

M-a strâns un nod în gât. Am încuviințat.

Sub pernă găsești și un plic cu adresa Anicăi, mi-a mai zis. Nu s-a întors spre mine; nu a mai avut putere.

Am găsit adresa pe hârtie. Anica trăia tot în orașul ei natal, undeva în nordul Moldovei. Mitică era bolnav de o boală ciudată. Medicii ridicau din umeri, îi recomandaseră doar să caute ajutor peste hotare, poate în Europa. Am citit despre toate astea în scrisoarea Anicăi, rămasă sub perna lui Petru. Nu încetaseră să corespondeze doar scrisori de la ea, el niciodată nu-i răspunsese.

După înmormântare, mi-am făcut datoria și am pornit la drum. Mi-am dat întâlnire cu Anica într-o gară mică, undeva între două orașe. S-a bucurat să mă vadă și m-a strâns la piept: Simioane, parcă l-aș vedea pe Petru!

I-am dat valiza. I-am spus, cu glas tremurat, ceea ce Petru mi-a cerut.

Anica, Petru te roagă să-l ierți. Aici sunt banii și figurinele pentru tine.

Ne-am despărțit cu un zâmbet și cu lacrimi în ochi. Ultima dată am primit de la ea o scrisoare.

Simion, îți mulțumesc și ție și lui Petru pentru tot. Îi mulțumesc lui Dumnezeu că l-am avut pe Petru în viața mea. Am reușit să vindem figurinele cu bine s-a găsit un om care le-a prețuit cu adevărat. Nu mai puteam să le am în casă, amintirea era prea dureroasă. Cu banii câștigați am reușit să ne mutăm în Canada, la sora mea care ne chema de ani de zile. Pe aici nu mă mai ținea nimic. Trăiam cu speranța că Petru ne va chema pe amândoi cândva. Nu ne-a chemat. Dar fericirea mea este că m-a considerat soția lui adevărată până la urmă. Mitică e bine, chiar s-a simțit mai sănătos aici. Adio.

Fără adresă de răspuns.