Jurnal, 16 iunie
Mă numesc Radu Neagu și scriu rândurile astea cu inima grea, încă plină de regrete amare. Mirela, soția mea, m-a părăsit după cinci ani de căsnicie. S-a îndrăgostit de alt bărbat. La început, am vrut să mă văd drept victima, să mă plâng prietenilor că femeile nu mai sunt ca pe vremuri, dar cu timpul am început să văd și greșelile mele. Trebuie să recunosc că nici eu nu am fost cel mai bun soț.
Nu am avut copii. Ne-am căsătorit repede, la doar doi ani după ce ne-am cunoscut. Totul a părut perfect la început planuri, ieșiri, promisiuni, seri de vară pe malul Prutului. Dar rutina ni s-a strecurat pe nesimțite în casă, și eu n-am observat decât prea târziu. Am făcut greșeala să cred că dacă lucrez din greu și aduc bani acasă, e de-ajuns să fiu bărbatul familiei. Plecam dimineața devreme la uzină, ajungeam seara obosit, nervos, și tot ce-mi doream era să zac în fața televizorului, cu o bere și telefonul lângă mine.
Refuzam să ies cu ea când mă ruga, îi aruncam un Altădată, Mirela, azi sunt rupt de oboseală sau Iar cheltui bani de pomană?. Oftam când insista să discutăm. Am încetat să-i spun cuvinte frumoase, să-i fac complimente ori să o privesc cum se așază lângă mine, ca femeie, nu ca parte din mobilier. Când îmi zicea Radu, simt că trăiesc cu un coleg de apartament, nu cu soțul meu, o luam personal, îi tot ziceam că așa e la toate cuplurile după nuntă. Certuri, uși trântite, zile întregi de tăcere… Preferam să nu zic nimic, deși o vedeam cum plânge, și mă retrăgeam și mai tare în cochilia mea.
Lucrurile au început să se schimbe când Mirela și-a găsit un nou serviciu la un salon din oraș. Dintr-odată avea alt ton, altă lumină în ochi. Avea grijă de ea, se aranja, se machia, își cumpăra rochii noi. În loc să mă bucur pentru ea, m-am răcit și mai tare, ba chiar am devenit gelos. Întârzierea de la muncă mi se părea din ce în ce mai suspectă. O vedeam zâmbind când își verifica telefonul.
I-am spus direct într-o seară, la o cană de vin: Tu îl placi pe cineva, nu-i așa? S-a uitat în ochii mei și mi-a răspuns încet, dar răspicat: Îmi place că simt din nou că trăiesc. Cuvintele astea mi-au rămas în minte, ca un ecou amar.
Am încercat să reparăm lucrurile. Am ieșit la câteva cine la crâșma de după piață, ne-am promis schimbări, dar eu, sincer, nu m-am schimbat. Rămâneam același, absent, rece, convins că nu are unde să plece. Apoi, într-o zi, mi-a zis: Nu mai pot. A cerut o pauză. Am acceptat, deși în sinea mea simțeam că Mirela deja nu mai era cu mine.
După vreo săptămână, un prieten din Chișinău mi-a scris c-a văzut-o la o cafenea cu un bărbat. N-am sunat-o, ci am mers direct acolo. Prin geam am văzut-o râzând, stând cu mâna pe brațul lui. Am stat ca prostul afară, privindu-i. Când a ieșit, am confruntat-o. Mi-a spus calm: Da, mă văd cu altcineva.
Seara aia a fost una din cele mai grele din viața mea. Am plâns în fața ei, am acuzat-o că îmi rupe sufletul, dar ce m-a durut cel mai tare a fost ce-a zis: Eu am plecat de luni bune, tu nu ai observat. Și-a dat seama că nu mai are ce aștepta, că eu nu mă voi schimba, că s-a simțit cumplit de singură lângă mine.
La o săptămână după acea discuție, și-a strâns hainele. Am privit-o cum își împachetează puloverele și rochiile, fără să mai știu ce să-i spun. Am întrebat-o dacă pot face ceva. Mi-a răspuns fără dubii: E prea târziu. A trântit ușa și am înțeles că nu pierdusem doar o femeie din cauza altuia, ci și din cauza orgoliului și greșelilor mele.
Au urmat luni de iad: vină, furie, gelozie, rușine. Când vedeam poze cu ei din excursii la Orheiul Vechi sau la Nistru, mi se făcea rău. Apoi am început să-mi văd și eu defectele: mândria, răceala, autopăcăleala.
N-o justific pentru ce a făcut, dar nici nu mă mai mint. Acum stau singur într-un apartament cu două camere la Bălți. Învăț să gătesc ciorbă, să pun lucrurile la locul lor, să spun ce simt. Merg la terapie, încerc să devin alt om.
Am înțeles că adevărata dragoste nu stă doar în a plăti facturile la gaz, lumină sau în a pune niște lei moldovenești pe masă. Dragostea cere mult, dar dacă nu o îngrijești, oricât de sigur ai fi, tot pleacă.
