Constantin stătea în fața ușii cunoscute și nu reușea să apese soneria. La picioare avea o geantă mare cu lucruri, iar în buzunarul jachetei-i zornăiau cheile de apartament pe care tot nu se hotărâse încă să le scoată.
Cu trei zile în urmă plecase de aici după o nouă ceartă, trântind ușa și strigând soției că nu se mai întoarce. Elena aruncase după el o papucă și țipase să se ducă unde-l ia ochii. O dispută obișnuită, una dintre multele avute în treizeci de ani de căsnicie.
Dar de data asta ceva n-a mers bine.
Constantin apăsă soneria. După ușă se auziră pași, apoi vocea Elenei:
– Cine-i acolo?
– Sunt eu, Costel! Deschide!
Tăcere. Lungă și incomodă.
– Eleno, mă auzi? – repetă Constantin.
– Te aud, – răspunse soția cu voce rece. – Ce poftești?
– Cum ce? Am venit acasă.
– Nu mai e casa ta.
Constantin rămase buimăcit. În treizeci de ani de viață în comun, Elena nu ajunsese niciodată atât de departe, nici în cele mai aprige certuri.
– Eleno, nu mai fii copilăroasă. Deschide, să vorbim ca niște oameni.
– Nu deschid. Nici nu vreau să vorbim.
– Ce-i cu tine? Care-i toată agitația?
– Tu știi bine care.
Constantin știa într-adevăr. Cu trei zile în urmă, Elena găsise în buzunarul jachetei un număr de telefon, scris de mână feminină. O chestie banală – o colegă de serviciu îi dăduse numărul, cerând să o sune pentru o ședință. Dar să explice asta unei soții înfuriate se dovedi imposibil.
– Eleno, ți-am explicat! E Luminița Ivanov de la contabilitate! O treabă de serviciu.
– De serviciu, sigur, – se auzi vocea ei din spatele ușii. – La zece noaptea suni pentru serviciu?
– Ce zece noaptea? Nici n-am sunat-o încă!
– Minți. Am văzut în telefonul tău.
Constantin simți totul strângându-i-se înăuntru. Sunase într-adevăr Luminița Ivanov, dar cu tot alt scop. Fiica colegei dădea admitere la universitate, unde lucra un prieten de-al lui, și promisese să pomenească o vorbă. O favoare între oameni, fără nici o însemnătate ascunsă.
– Eleno, lasă-mă să intru și să-ți spun totul frumos.
– Nu. Spune de aici.
Constantin se uită în jur. Pe palier puteau apărea vecinii, iar el nu voia să-și arate în public problemele familiale.
– Bine, ascultă. Am sunat-o pe Luminița Ivanov, e adevărat. Dar nu pentru ce crezi tu. Fiica ei dă la medicină, acolo lucrează un prieten de-al meu. Am promis să discut cu el.
– Și crezi că îți cred povestea asta?
– Nu-i poveste, ci adevăr!
– Adevăr? De ce nu mi-ai spus nimic atunci? De ce ai ascuns?
Constantin ezită. Într-adevăr nu-i povestise soției despre rugămintea colegei. Nu cu vreun gând rău, pur și simplu nu crezuse că trebuie s-o pună la curent cu fleacuri de serviciu.
– N-am ascuns. Doar că n-am dat importanță.
– Aha, n-ai dat. Ce altceva n-ai dat importanță? De ce nu-mi spui de ce ai stat cu ea după serviciu la cafenea?
Inima lui Constantin tresări. De unde știa Elena asta?
– De unde tu…
– Te-a văzut Simona Rotaru. Zice că stați ca porumbeii, de mână.
– Nu eram de mână! – se indignă Constantin. – Și doar jumătate de oră am stat. Mi-a oferit o cafea ca mulțumire.
– Bineînțeles, cafeluță. Toată lumea mulțumește așa acum.
În vocea Elenei era o furie cumplită. Constantin înțelese că nu-l va lăsa înăuntru așa ușor.
– Eleno, dragule, gândește-te singură. De ce-mi trebuie alte femei? Am pe tine, avem familia noastră.
– Am avut familie. Acum nu mai e.
– Ce să nu mai fie? Ce vorbești?
– Ce spun și tu. M-am săturat să trăiesc cu un înșelător.
– Ce înșelător? N-am făcut nimic de genul ăsta!
– N-ai făcut? Ce ai făcut atunci? Aventuri?
Constantin sprijini fruntea de ușă. Discuția se învârtea în cerc.
– Eleno, hai să ne vedem mâine, când te liniștești. Vorbim ca oamenii maturi.
– Nu mă liniștesc. Nici nu vreau să te văd.
– Eleno…
– Du-te la Luminița ta Ivanov. Poate te primește la ea.
– Dar ce tot spui? Ce Luminița Ivanov? Am șaizeci de ani, sunt bunic, am nepoți! Pentru ce-mi trebuie aventuri?
– Atunci pentru ce te duci la cafenea cu femeile?
– Păi îți explic! O singură dată, din politehnicii.
– O dată… Poate nu chiar o dată?
Constantin înțelese că-i prins într-o capcană. Oricum răspundea, Elena tot găsea ceva pentru care să-l critice.
– Bine, – zise el ostenit. – Mă duc. Dar vom mai vorbi.
– Nu vom vorbi nimic.
Constantin luă geanta și coborî. În stradă-l aștepta fiul Andrei, care-l adusese de la gară.
Petru dădu timpului să aline rănile, înțelegând că nu răbdarea oastei i-o frânge, ci că iubirea adevărată, ca un viță de vie veche, are nevoie de răbdare și un strop de înțelepciune pentru a înflori iarăși, căci cel mai adesea isprava împotriva neînțelegerilor nu stă în înfruntări aprige, ci în răbdarea de a asculta inimile ce au uitat să vorbească.
